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Bà ngoại đậm người, (o ngang, giọng nói địu dàng Ê êm ái. Áo mặc bằng 
sợi đan đã cũ, váy xắn quai công, bà cứ quanh quản khắp các phòng, đột 
ngột hiện ra trước mắt mọi người, lù là như một cái bóng. 

— Chỗ nào cũng quanh ra quanh vào, vướng cả chân! — bô Boóc-ca 
càu nhàu. 

Còn mẹ em chỉ rụt rè phản đôi: 

— Bà già rồi... Bà đi đâu được nữa? 

— Bà cụ đền cõi rồi,— bô em thở dài.— Đề bà đên nhà những người 
tàn phê là phải chứ còn đi đâu! 

Mọi người trong nhà, kế cả Boóc-ca, đều coi bà là một người hoàn 
toàn thừa. 


Bà ngoại ngủ trên một cái rương to. Suôt đêm bà trở mình trằn trọc, 
sáng nào bà cũng dậy sớm hơn mỌi người và đụng bát đĩa lách cách trong 
bêp. Sau đó bà đánh thức con rễ và con gái. 

— Nước reo rồi, dậy đi các con! Uông một chút cho âm rồi ổi làm... 

Bà lại sang giường Boóc-ca : 

— Dậy đi nào, cháu của bà, đên giờ đi học rồi! 

— Học làm gì ?— Boóc-ca hỏi, giọng còn ngái ngủ. _ 

— ĐI học đê làm gì hả? Người dôt nát thì vừa điêềc vừa câm vì thê 
mà học. 

Boóc-ca rúc đầu vào chăn: 


“— Bã đi đi... _ 

— Ư, bà đi đây, bà thì chả vội nhưng rồi lại tội cháu cập rập. 

—Mẹ ơi! — Boóc-ca kêu lên.— Sao bà cứ nói lắm nhằm như ong bên 
tai thê hả mẹ? 

Từ tường bên, bô Boóc-ca gõ sang: 

—Boóc-ca, dậy đi! Còn bà, bà tránh nó ra, mới sáng dậy bà đừng 
quây rầy nó như thê. 

Nhưng bà chẳng tránh đi đâu cả. Bà xỏ bít tât rồi mặc áo cho Boóc-ca. 
Bà lúc lắc tâm thân nặng nề bên giường em, kéo lệt sệt đôi dép khắp nhà, 
khua động thau chậu và luôn mồm lâm bâm điều gì đó. 

C' gian ngoài bô Boóc-ca vừa khoắng chỗi vừa gọi: 

— Bà ơi, bà để đôi giày cao-su đâu rồi? Cứ lần nào dùng đên là y như 
phải lục lọi khắp các xó xiỉnh. 

Bà lật đật đên chỉ chỗ cho con rể: 

— Thì giày cao-su đây thôi, Pê-chi-a, ngay trước mắt đây. Hôm qua 
thây lâm quá, mẹ lau rồi cầt đầy đây mà. 

Bồ em đóng sâm cửa lại. Boóc-ca vội vã chạy theo bô. Ở đầu cầu thang 
bao giờ bà cũng giúi vào túi sách của em hoặc quả táo, hoặc cái kẹo, và 
nhét vào túi áo em chiêc khăn mù soa đã giặt sạch. 

— Thôi bà ơi!——Boóc-ca khoát tay. — Bà chả đưa từ sớm. Cháu bị 
muộn mât rồi... 

Rồi mẹ em đi làm. Mẹ đề thực phẩm cho bà và đặn bà đừng có phí phạm: 

— Bà tằn tiện nhé. Anh Pê-chi-a con thì hay cáu kỉnh. Chả là anh ây 
phải nuôi những bôn miệng. 

— Thì vóc nào miệng nây, — bà thở dài. 

— Con có nói mẹ đâu !— cô con gái dịu giọng.— Nói chung là tiêu pha 
nhiều quá. Mẹ dè chừng chỗ mỡ ây nhé, mẹ cho nhà con và cháu Boóc-ca 
nhiều hơn một chút nhé... 

Rồi mẹ Boóc-ca còn đặn đò bà làm nhiều việc khác. Bà lặng yên nghe 
hêt, không nói lại gì cả. 

Cô con gái đi khỏi là bà bắt đầu làm việc nhà. Bà lau chùi, giặt giũ, nầu 
nướng. Xong đâu đây bà lại lây trong hòm đôi que ra đan. Theo dòng suy 
nghĩ, ngón tay bà đưa đây đôi que khi nhanh khi chậm. Đôi lúc bà ngừng tay 
hăn, que đan rơi xuông đầu gôi và bà lắc đầu: 

— Thê đây, các con ạ! Sông ở đời không dễ đâu! 


+ ‡E tr 
Boóc-ca ở trường về, vứt mũ áo vào tay bà, quăng túi sách lên bàn 


và thét to: 
Bà! Cho cháu ăn! 





Bà cât chiêc áo đang đan, vội vã dọn bữa ăn rồi chắp tay trước bụng, 








đứng nhìn Boóc-ca ăn. Trong những giờ phút ây Boóc-ca bât giác cảm 
thây bà là người thân thiêt gần gũi của mình. Em liên thoắng kế cho bà 
nghe chuyện lớp học và bạn bè. Bà nghe em một cách trìu mên, chăm chú 
rồi kêt luận: 

— Tôt lắm, Boóc-ca của bà ạ! Chuyện hay cũng có ích mà chuyện dở 
cũng có ích. Gặp chuyện dở thì rồi bớt dại, gặp chuyện hay thì thêm hởi 
lòng. 

Chôc chôc Boóc-ca lại phàn nàn về bô mẹ: 

— Bồ cháu cứ hứa mua cặp mãi. Bọn lớp năm có cặp cả rồi ! 

Thê là bà liền hứa bảo mẹ em mua cặp cho em. 

Ăn no rồi Boóc-ca đây đĩa ra. 

— Món chè hôm nay ngon quá. Bà ăn rồi hả bà? 

— An rồi, ăn rồi,—— bà gật gật đầu nói.—— Đừng lo cho bà, cháu Boóc-ca' 
ạ, bà lúc nào cũng no, cũng khỏe. 

Rồi đưa đôi mắt đã kém vẻ tinh anh nhìn Boóc-ca, bà nói một hồi những 
gi không rõ trong đôi hàm móm mém. Má bà đầy những vêt nhăn và giọng 
nói gần như thầm thì: 

— Boóc-ca của bà, cháu lớn lên, cháu đừng bỏ mẹ cháu, phải chăm sóc 
mẹ nhé. Người già cũng giông con trẻ. Ngày xưa các cụ dạy: ở đời khó 
nhât có ba việc — một là cầu chúa, hai là trả nợ, ba là phụng đưỡng mẹ 
cha. Thê đây, cháu Boóc-ca yêu quý ạ! 

— Cháu chả bỏ mẹ cháu đâu. Chắc là ngày xưa mới có những người như 
thê. Cháu khác, bà ạ! 

— Thê thì tôt! Cháu sẽ nuôi nâng mẹ cháu và đôi đãi thật tử tê chứ? 
Được thê thì bà dưới chín suôi cũng mát ruột mát gan. 

— Vâng. Nhưng bà đừng hiện làm ma về nhé, — Boóc-ca nói. 

Sau bữa, nêu Boóc-ca ở nhà, bà đưa báo cho em rồi ngồi xuông bên 
cạnh, bà bảo: _ 

— Cháu đọc báo đi, Boóc-ca, xem ai sông sung sướng, ai sông khổ 
cực nảo. 

— (Bà đọc lây đil»— Boóc-ca càu nhàu.— Bà có còn bé đâu! 

— Bà mà biÊt đọc thì còn nói chuyện gì nữa. 

Boóc-ca thọc tay vào túi trông giông hệt bô. 

— Bà lười lắm! Cháu đã dạy bà bao nhiêu rồi? Bà đưa vở đây! 

Bà lây vở, bút chì và kính ở trong rương ra. 

— Bà đeo kính làm øì, bà có biêt chữ nào đâu. 

— Cháu ạ, dù sao có kính trông cũng sáng hơn chứ. 

Bài học bắt đầu. Bà cô gắng tập viêt những chữ ‹œm› và «» mà không 
sao viÊt ni. 

— Đây, bà lại thừa một nét rồi,—— Boóc-ca bắt đầu cáu. 

Bà sợ quá: 

—Ôi! Không thể nào nhớ đúng được. 
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— May là bà sông dưới Chính quyền Xô-viêt đây, chứ ngày xưa, thời 
Nga hoàng, bà có biêt người ta đã đánh bà thê nào rồi không? Cháu nói 
thật đây! 

— Đúng, đúng, Boóc-ca ạ! Ngày xưa thì «quan xa nha gần», kêu ai 
cho thâu. 

Từ ngoài sân có tiêng trẻ con hò hét. 

— Bà, đưa cháu cái áo, mau lên, cháu vội quá ! 

Thê là bà ngoại lại ở nhà một mình. Bà sửa lại cặp kính và bước ra 
cạnh cửa số. Bà thận trọng mở tờ báo và dò dẫm nhìn vào những dòng 
chữ đen. Những chữ cái như những con bọ hung, lúc thì bò lỗm ngồm 
trước mặt, lúc thì húc nhau ngã kềnh vào một đông. Bỗng từ mớ hỗn độn 
ây một chữ khó nhât mà bà mới học nháy ra. Bà vội lây ngón tay giữ chặt 
lây nó rồi hâp tâp ổi ra bàn. 

— Ba nét số, ba nét số...— bà vui vẻ lầm nhẳm. 


Những trò chơi của đứa cháu thường làm bà bực mình. Khi thì những 
máy bay gâp bằng giầy trắng như chim bồ câu, bay lượn khắp phòng. 
Chúng bay một vòng trên trần, cắm vào lọ bơ hoặc rơi xuông đầu bà. Lúc 
thì Boóc-ca lại tìm ra một trò chơi mới: đá cầu. Em quân đồng năm xu 
vào vải rách rồi nhảy như điên như dại trong phòng, khi đá khi lây chân 
đỡ. Thê rồi mải chơi, em va cả vào các vật xung quanh. Còn bà thì chạy 
theo em và cuông quít kêu lên: 

— Trời ơi, trời ơi! Cháu chơi gì lạ thê? Cháu làm đổ vỡ hêt cả bây 
ØIỜ. 

— Bà lùi ra!—Boóc-ca thở hỗn hến. 

— Cháu đá bằng chân làm gì? Đánh bằng tay có phải yên ổn hơn 
không? 

— Kệ cháu, bà biêt gì! Đá bằng chân mới đúng kiểu chứ. 


Bạn của Boóc-ca đền chơi. Bạn em chào: 

— Cháu chào bà a! 

Boóc-ca vui vẻ huých bạn: 

— Đi đi, không cần chào bà tao cũng được. Bà già côc đề ra rồi còn gì. 
Bà vuôt áo, sửa khăn rồi khẽ mâp máy môi: 
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— Lời nói chả mât tiền mua, lựa lời mà nói cho vừa lòng nhau! 

Nhưng ở phòng bên, bạn Boóc-ca bảo em: 

— nhà tao bao giờ mọi người cũng phải chào bà tao. Người nhà 
cũng thê, khách khứa cũng thê. Bà tao là chính trong nhà. 

— Chính thê nào?— Boóc-ca thắc mắc. 

— Bà cao tuổi nhât nhà, nuôi nâng mọi người từ nhỏ. Không ai được 
làm bà giận. Còn mày đôi với bà mày thê à? Liệu đây, không có bô mày 
cho một trận đây. 

—B6 tao không làm gì đâu! —Boóc-ca nhăn mặt.— Chính bô tao 
cũng không chào kia mà. 

Bạn em lắc đầu: 

— Kỳ quá! Bây giờ ai cũng kính trọng người già. Mày có biết Chính 
quyền Xô-viêt bảo vệ người già thê nào không? Trước có mây người ở 
cùng khu nhà tao đôi xử không tôt với một ông bô già, bây giờ họ phải 
nuôi tử tê đây. Tòa án đã quyết rồi. Thật xâu hỗ với mọi người! 

— Nhưng ở nhà tao có ai làm bà tao giận đâu,— Boóc-ca đó mặt 
lên.—— Bà tao lúc nào cũng... cũng no nê, cũng khỏe. 

Lúc chia tay với bạn, Boóc-ca giữ bạn lại ở cửa. 

— Bà ơi! —em gọi réo lên.— Bà ra đây! 

— Bà đây, bà đây!— bà lập cập ở trong bêp bước ra. 

Boóc-ca bảo bạn: 

— Mày chào bà tao đi đã! 

Sau lần nói chuyện đó, Boóc-ca thường vô cớ hỏi bà: 

—Ở nhà có ai làm bà giận không? 

Và với bô mẹ, em nói: 

— Bà tôt bụng nhât nhà mà cũng chịu khổ nhât nhà. Chả ai nhòm ngó 
gì đên bà cả. 

Mẹ em rât ngạc nhiên, còn bồ em thì nỗi giận: 

— Ai dạy mày chê trách bô mẹ? Liệu đây, đồ nhóc l 

Rồi bực tức, bô em trút lên đầu bà: 

—Có phải bà dạy nó thê phải không? Nều bà không bằng lòng gì 
chúng con thì bà cứ bảo thẳng. 

Bà cười dịu dàng và lắc đầu: 

—Mẹ chả dạy đâu, đời dạy đây. Anh chị dại lắm, lẽ ra anh chị phải 
mừng mới phải. Con nó thê là khôn lớn đây. Mẹ thì đã đên cõi, các con 
cũng sắp già rồi. Cái gì đã mât đi thì không lây lại được đầu. 


:* Ệ s 


Hôm trước têt, bà mò mẫm đên khuya trong bêp. Bà là quần áo, 


lau chùi đồ đạc, làm bánh làm trái. Sáng dậy bà đi chúc mọi người trong . 


nhà, đưa cho quần áo đã giặt là sạch sẽ và tặng nào bít tât, nào khăn quảng, 
khăn tay. : 
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Bô em vừa đi thử bít tât vừa xuýt xoa mừng rỡ: 

— Bà chiều con quá bà ạ! Vừa ghê, con xin cám ơn bà. bà nhé. 

Boóc-ca ngạc nhiên : 

— Bà đan lúc nào thê bà? Mắt bà kém lắm rồi, sắp lòa rồi còn øgì. 

Bà cười nhăn nhúm cả mặt. 

Cạnh sông mũi bà có một mụn cơm to. Boóc-ca lây làm thích thú 
cái mụn cơm ây lắm. 

Em cười: 

—Có con gà nào nó mô bà không? 

—Nó mọc thê thì làm thê nào được! 

Nói chung Boóc-ca rât thích ngắm khuôn mặt bà. Trên khuôn mặt 
ây có rât nhiều nêp nhăn khác nhau: nêp mờ nêp rõ, nêp mảnh như 
sợi chỉ, nêp phình ra như chât chứa bao nhiêu năm tháng. 

—Sao mặt bà bị vẽ nhằng nhịt thê, bà già quá à?——em hỏi. 

Bà nghĩ một lát rồi đáp: 

— Cháu ạ, trông vào những nêp nhăn ây cũng như trông vào sách, 
có thể đọc được cuộc đời con người. 

— Thê à bà? Nó là đường đi à? 

— Đường đi gì? Đây chỉ là dâu vêt của những khô đau và thiêu thôn 
thôi. Ngày trước các con bà chêt, bà chôn cât, bà khóc, thê là trên mặt có 
nêp nhăn. Chịu đựng thiêu thôn, vật lộn với cuộc sông lại nêp nhăn. 
Ông cháu chêt trận, bà khóc nhiều — nêp nhăn lại thêm nhiều. Mưa to 
thì đât lắm rãnh, cháu ạ. 

Boóc-ca lắng nghe rồi sợ hãi soi vào gương: xưa nay em gào khóc 
cũng lắm, không biêt trên mặt có nhiều nêp nhăn thê không? 

— Bà đi đi bà,——em càu nhàu.— Bà cứ nói toàn những chuyện không 
đầu... 


Mỗi khi trong nhà có khách, bà mặc một cái áo hoa sạch và đẹp, 


_ mầu trắng, có sọc đỏ, và ngồi bệ vệ ở bàn. Đồng thời bà vẫn chăm chú để 


mắt theo dõi Boóc-ca. Còn em, vừa nhăn nhở nhìn bà, vừa thỉnh thoảng 
với tay lên bàn lây kẹo. 

Mặt bà nỗi lên những nét giận dữ, nhưng trước mặt khách, bà lặng 
im không nói gì cả. 

Con gái và con rễ đi dọn bàn ăn và làm như ở nhà bà được trọng 
vọng lắm, để không ai có điều tiêng xâu gì. Nhưng khi khách về rồi thì 
trăm tội đồ lên đầu bà: chuyện «chỗ ngồi trọng vọng», chuyện Boóc-ca 
lây kẹo. 








— Bà này, tôi không là thằng nhỏ mà cứ phải cơm bưng nước rót 
hầu bà,—bô Boóc-ca cáu kỉnh. 

Mẹ em thêm vào: 

— Mà giá bà có ngồi khoanh tay thì bà cũng phải đề mắt đên cháu một 
tí mới phải chứ. Ai lại để cháu nó lây hêt cả kẹo. 

—Có khách mà nó cứ tự tiện thì mẹ làm thê nào được với nó hở các 
con? Trời đánh còn tránh bữa ăn chứ, —bà mêu máo khóc. 

Lúc ây trong lòng Boóc-ca dây lên nỗi bực tức bô mẹ. Em nghĩ bụng: 
(Được, cứ già mà xem, đây sẽ cho biệt tay h› 


Bà có một cái tráp thiêng liêng có hai ô khóa; chẳng có ai trong nhà 
để ý đên cái tráp ây. Cả con gái lẫn con rẻ đều biêt rằng bà không có tiền. 
Bà giâu trong ây những thứ gì không rõ, «để phòng khi chêb›. Sự tò mò 
làm Boóc-ca không thê nhịn được, em hỏi: 

— Bà đựng gì trong ây hả bà? 

Bà bực mình: 

— Bao giờ bà chêt thì là của con cháu tât. Thôi, để cho bà yên, bà có 
bao giờ hỏi cháu như thê đâu! _ 

Một lần Boóc-ca thây bà ngủ trong ghê bành. Em mở chiêc rương 
của bà, lây cái tráp ra và mang vào buồng mình đóng cửa lại. Bà tỉnh dậy 
thây rương bị mở bèn kêu lên và lập cập đền cửa buồng em. Boóc-ca 
trêu bà, xóc cái khóa: 

— Thê nào cháu cũng mở] 

Bà òa lên khóc, bước về phòng, nằm lên rương. 

Thây vậy Boóc-ca sợ quá, mở cửa, ném trả bà cái tráp rồi ù té chạy. 

Sau đó em lại trêu bà: 

— Thê nào rồi cháu cũng lây của bà. Cháu rât cần một cái tráp như 
thê. 


Gần đây bà tự nhiên còng hẳn đi, lưng cong tròn lại; bà đi lại chậm 
lắm và chôc chôc lại ngồi nghỉ. 
—Bà cụ mọc rễ xuông đât rồi,—bô em nói đùa. 
Mẹ em tức giận: 
—Anh đừng có giễu cợt người già cả. 
Rồi mẹ vào trong bêp bảo bà: 
— Sao bà đi lại chậm như rùa thê? Nhờ bà lây cái gì thì đợi mỏi cả mắt. 
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Bà mật trước ngày hội mồng Một tháng Năm. Lúc chêt bà có một 
mình, ngồi trong ghê bành, tay còn cầm đồ đan: một chiêc bít tât đan dở 
trên đầu gôi, cuộn sợi lăn dưới sàn. Chắc lúc ây bà đang đợi Boóc-ca về. 
Bát đĩa đã sắp sẵn trên bàn. Nhưng Boóc-ca không ngồi vào ăn. Em nhìn 
bà hồi lâu rồi bỗng co căng, nhảy phắt ra khỏi phòng. Em chạy khắp phô 
và sợ không dám về nhà nữa. Cho đên khi em thận trọng ló vào cửa thì 
bô mẹ đã về nhà rồi. 

Bà lúc ây nằm trên bàn trong bộ quần áo đẹp nhât— chiêc áo trắng 
có sọc đỏ— như để tiêp khách. Mẹ nức nở khóc, còn bô đang khẽ dỗ mẹ: 

— Làm thê nào được? Mẹ sông thê cũng là thọ lắm rồi. Chúng mình 
lại không làm gì để mẹ giận. chủng mình cũng đã chịu đựng nhiều điều bât 
tiện và nhiều tôn kém rồi. 


Bà con hàng xóm đền chật phòng. Boóc-ca đứng dưới chân bà và 
tò mò nhìn bà. Mặt bà vẫn như thường, duy có mụn cơm là trắng hơn 
và những nêp nhăn ít hơn mà thôi. 

Đên đêm Boóc-ca thây rât sợ: em sợ từ trên bà tụt xuông và đi đền 
Øø1ường em. 

Em nghĩ: (Mong sao người ta mang bà đi nhanh nhanh». 

Hôm sau người ta đưa bà đi chôn. Ra đên nghĩa địa, Boóc-ca rât lo 
là người ta sẽ đánh rơi quan tài, nhưng khi nhìn xuông cái hô sâu, em vội 
trôn ra sau lưng bô. 

Lúc về ai cũng đi chậm. Bà con hàng xóm đưa về tận nhà. Boóc-ca 
chạy trước, mở cửa và rón rén đi qua chỗ ghê bành bà vẫn ngồi. Chiêc 
rương nặng, đóng đai sắt, nằm chỉnh ình giữa phòng: cái gôi và cái chăn 
bông, vỏ may bằng những mảnh vải nôi đã được xêp vào một góc. 

Boóc-ca đứng một lát ở cửa số, ngoáy ngoáy ngón tay vào chỗ mát-tít 
gắn kính năm ngoái, rồi mở cửa vào bêp. Ở chỗ bồn nước, bồ đang xắn 
tay áo cọ giày cao-su. Nước phun vào giày, bắn tóe cả lên tường. Mẹ 
đang lách cách bát đĩa. Boóc-ca ra ngoài thang gác, ngồi lên thành cầu 
thang và tụt xuông. 

Từ ngoài sân chạy vào, em bắt gặp mẹ đang ngồi trước cái rương mở 
(oang. Trên sàn ngôn ngang trăm thứ lặt vặt. Từ các vật ây bôc lên mùi 
môc âm. 

Mẹ em lây ra một chiêc giày màu hung hung đã nhàu nát và thận trọng 
lây tay vuôt phẳng. 

— Đồ dùng ngày bé của mình còn đền bây giờ đây! mẹ nói rồi cúi 
sát xuông rương. — Của mình đây... 





Ở tận đáy rương có tiêng tráp lạch cạch. Boóc-ca ngồi thụp xuông. 
Bô em vỗ vai em, bảo: 

— Thê nào, đứa cháu thừa tự, chúng ta sắp giàu rồi TH 

Boóc-ca khẽ nguýt bô. 

— Không có chìa khóa thi chẳng mở được đâu, —em nói rồi quay đi. 

Chùm chìa khóa tìm mãi chẳng thây đâu cả. Thì ra nó ở trong túi áo 
của bà, lúc bô em giũ áo, mới rơi đánh xoảng xuông sàn. Không hiểu sao 
tìm Boóc-ca như thắt lại. 

Tráp đã mở. Bô lôi ra một bọc chặt, trong đó có một đôi găng tay mùa 
đông cho Boóc-ca, đôi bít tât cho con rễ và một áo len cộc tay cho con gái. 
Ngoài ra còn một sơ-mi thêu bằng lụa cũ đã bạc màu cũng cho Boóc-ca. 

góc tráp còn một gói kẹo chanh buộc nơ đỏ. Trên gói có những chữ gì 
viêt kiêu in, đậm nét. Bồ xoay gói kẹo, nheo mắt và đọc to: 

—(cYêu mên cho cháu Boóc-ca của bà». 

Boóc-ca bỗng tái mặt, em giật lây gói kẹo và chạy ù ra phô. Ngồi ở 
công một nhà không quen, em nhìn ngắm hồi lâu nét chữ nguệch ngoạc 
của bà: ‹cYêu mên cho cháu Boóc-ca của bà». 

chữ ‹œăm» lại những bôn nét số. 

Bà chưa nhớ chữ này rồi!l»— Boóc-ca nghĩ. Và bỗng chôc bà ngoại 
hiện lên trước mắt em như hãy còn sông: lặng lẽ, rụt rè vì không thuộc bài. 

Boóc-ca hoang mang nhìn về nhà mình, rồi giữ chặt gói kẹo trong tay, 
em lần theo một hàng rào dọc phô... 

Tôi khuya em mới về nhà, mắt sưng mọng vì khóc và hai đầu gôi dính 
đầy đât sét mới đào. 

Em đề gÓI kẹo bà cho dưới gôi và kéo chăn trùm đầu. Em nghĩ: (Ngày 
mai bà chẳng đên đánh thức nữa rồi !› 
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Vừa bước vào lớp, Pê-chi-a đã bị bọn trẻ vây quanh. 

— Lính mới! Lính mới, các cậu ơ1!—— bọn chúng reo lên. 

Một học sinh cao lớn rẽ các bạn, bước lại gần Pê-chi-a, chìa bàn tay 
sạm nắng và rắn chắc ra: 

— Ta làm quen nhau đi! Tớ là I-go. 

Pê-chi-a mỉm cười, lắc lắc bàn tay chìa về phía mình rồi quay nhìn 
mỌI người, nói: 

— Còn tớ là Pê-chi-a Na-ba-tôp. 

—Na-ba-tôp à? Tuyệt! 

— Họ của cậu nghe hay đây ! 

— Cậu đên học với chúng tớ, thích thật ! 

— Bọn chúng mình ở đây sông hòa thuận nhât đây. 

— Bọn mình hầu hêt học khá cả, chỉ có Bun-ca kia kìa là còn yêu thôi! 
bọn trẻ tranh nhau nói, đứa nọ ngắt lời đứa kia, ầm ï cả lên. 

I-gơ tì khuỷu tay lên bàn, nheo mắt rồi đắn đo hỏi: 

— Thê còn cậu, Pê-chi-a, nói chung cậu học thê nào? 

Bọn trẻ im bặt, háo hức đợi câu trả lời. Pê-chi-a nhún vai, nhêch mép 
Cười: 


— ]-go này, xêp cậu ây ngồi chỗ nào nhỉ? 
—— Pê-chi-a, cậu xuông ngồi bàn cuôi nhé — I-go nói. 
— Sao lại ngồi bàn cuôi?— Pê-chi-a hỏi lại, vẻ phật ý. 





— Cậu đừng giận. Chúng tớ có lệ bao giờ cũng đề học sinh giỏi xuông 
| ngồi cuôi lớp. Chính tớ cũng ngồi phía dưới đây. Còn ai học yêu thì ngồi 
gân bàn thầy giáo hơn để dễ theo dõi. 

— A, thê thì được thôi. Tớ không bit. 
|||| Bọn trẻ trịnh trọng đưa Pê-chi-a đên chỗ ngồi, cả bọn xúm lại vây 
quanh nó rồi bắt đầu kê mọi chuyện ở trường. 

Sau một hồi chuông, thầy giáo bước vào lớp. 

_— Thưa thầy chúng em có thêm một bạn mới ạ! 

— Thưa thầy, bạn ây là học sinh giỏi đây ạ!—chú bé Bun-ca có khuôn 
II : mặt bầu bĩnh khoe như vậy. 
| — Học sinh giỏi à? Thê thì hay lắm. Nhưng sao em lại biêt?—— thầy 
An-đơ-rây mỉm cười hỏi. 

Ỉ — Thưa thầy trông cũng biêt ngay ạ!— Bun-ca cười. 
| — Tiêc rằng em thì lại không trông thây em như thê,— thầy giáo nói 
đùa và nhìn xuông dãy bàn cuôi, nơi có em học sinh mới. 


— Chào em. Ta làm quen nhé! Em tên gì? 
| —Pê-chi-a Na-ba-tôp ạ,— cậu học sinh mới trả lời rành rọt, đưa . 
|Í tay sửa lại áo blu-dông và vuôt lại mớ tóc đen húi ngắn.— Em học ở . 
|ÌÌ thành phô Tôm-xcơ ạ! 
MỊ Thầy giáo nói: 
lÍ! — Một thành phô đẹp đây. Lúc nào em kể cho cả lớp nghe về thành 
| l| phô đó nhé. 
|| Bài học bắt đầu. Thầy An-đơ-rây gọi học sinh lên bảng. Một đôi 


lần thầy giáo gọi Pê-chi-a đứng lên trả lời. Pê-chi-a trả lời các câu hỏi rât 


l trôi chảy. 

|ÍÌ —Na-ba-tôp, em trả lời tôt. Tôt lắm! — thầy giáo khen. 
|| | Bọn trẻ đắc chí đưa mắt nhìn nhau, khẽ hích cùi tay vào đứa bên cạnh. 
| Bun-ca xoay đi xoay lại như con quay, thì thào với đứa bạn ngồi bên 
IHỊ| nghe rât rõ: 


— Ghê chưa! Đúng là học sinh giỏi toàn diện nhé! 

— Có khi còn khá hơn I-go Ì 

Vi-chi-a Vôn-côp tò mò ngắm mãi người bạn mới. Cậu ta ngồi, vai 
và lưng ngay ngắn, thẳng thắn, để lộ rõ cái gáy có mái tóc húi ngắn, cái 
áo blu-dông bẻ cao. 

‹Cừ thật! —Vi-chi-a nghĩ.— Không hề sợ hãi, thái độ đúng đắn.. 
Chơi với người bạn như thê kể cũng thú !» 


+ Gà tt 


Tan học, bọn trẻ đên gần Pê-chi-a vỗ vai nó khuyên khích. Ra đên phòng ˆ 
giữ mũ áo, Vi-chi-a hỏi: 
— Cậu đi về lôi nào ? 
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— Tớ đi về phía bên trái. Có chuyện gì thê? 

— Cậu có muôn chúng mình cùng đi dạo một lúc không? Tớ sẽ đưa cậu 
đi xem sông Mát-xcơ-va. 

Pê-chi-a bằng lòng. Hai chú bé đi dạo chừng hai tiêng đồng hồ ngoài 
phô, xem các đài kỷ niệm, đi xe điện ngầm. Sau đó chúng dừng lại trên 
bờ sông và ngắm nghía mãi những ngôi tháp cao của điện Crem-li. 

Tiễn Pê-chi-a về nhà, Vi-chi-a đề nghị thỉnh thoảng, hai đứa sẽ cùng 
nhau đi đạo khắp Mát-xcơ-va vào sau các buôi học. 

— Mai ta lại đi nữa đi !—— Pê-chi-a nói. 

— Mai tớ không đi được. Ngày mai tớ phải đền nhà một người bạn. 
Cậu ây đang ôm. Bọn chúng tớ lần lượt mang bài vớ đền cho cậu ây. Mỗi 
người ba ngày, ba ngày sau lại người khác. Ngày mai vừa đúng đền 
lượt tớ. 

— Thê hả, mỗi người ba ngày à? Cũng được. Thê thì cậu rẽ vào đưa 
bài, tớ sẽ chờ cậu rồi chúng mình cùng đi. 

=Ố ›không được đâu! Như thê không xong. Thường đã đên là phải 
ngồi cả buôi tôi. Khi thì cùng làm bài với cậu ây, khi thì đánh cờ. Lại còn 
bao nhiêu chuyện phải kế cho cậu ây nghe. Bởi vì cậu ây có một mình nên 
buồn, còn chúng tớ thì đông. Thê là chúng tớ cắt lượt nhau. 

— Tớ chả thích người ôm, — Pê-chi-a nhăn mặt nói. 

— Không, cậu ây là người tôt, cũng là học sinh giỏi như cậu, chúng 
tớ mên cậu ây mà!— Vi-chi-a nói, giọng sôi nỗi. 

— Thôi được. Nói chung nghĩa là ba ngày nữa cậu xong việc thì chúng 
mình sẽ đi thăm viện bảo tàng. 

— Tât nhiên rồi! Sau đó còn có thê đi xem chiêu bóng nữa... 

Thê là hai chú bé đã kêt bạn với nhau. 

—€Cậu biết không, — Vi-chi-a nói,— trong lớp bọn chúng tớ dĩ nhiên 
là không phải ai cũng như ai... về tính tình thì cũng có người thê này người 
thê khác. Nhưng dù sao lớp ta cũng rầt đoàn kết, các bạn đều hăng hái và 
cái gì cũng muôn biệt. AI nghe được chuyện gi lập tức kể lại ngay, thỉnh 
thoảng cũng có tranh luận. Người thây chuyện này, người nghe chuyện 
nọ... 

— Tớ thích các cậu như thê! Có thể nghĩ ra một cái gì đó rồi cùng nhau 
bàn bạc khi họp chi đội, — Pê-ch1-a nói, giọng ước ao. 

Lúc chia tay cả hai cậu đều cảm thây tình bạn hữu đã gắn bó chúng với 
nhau mật thiết. 

Trong lớp, Pê-chi-a mau chóng gây được uy tín. Cậu thường sẵn sàng 
chia sẻ với các bạn tât cá những gì mình biêt. Nó lại biêt kê rât hâp dẫn 
những chuyện nó trông thây ở đâu đó hoặc đọc được tron ng một cuôn sách. 
Dần dần bàn của Pê-chi-a trở thành chỗ đông vui sôi nôi nhât lớp. Bọn 
trẻ thường tụ tập quanh bàn của nó. Lớp trưởng I-go rât hài lòng, ở lớp 
có thêm một học sinh biêt nhiều và cởi mở nữa. 
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Chỉ có một điều làm I-go không yên tâm. Đó là tư cách của Pê-chi-a 
(rong các giờ học. Pê-chi-a hình như mệt mỏi mỗi khi thầy giáo gọi học 
sinh khác lên bảng. Lần nào thây bạn sai nó cũng cười khây, người ngửa 
ra sau ghê và nói to: 

— Không chính xác, không đúng!——nó nhâp nhổm chỉ chực trả lời. 

Thậm chí thầy An-đơ-rây cũng phải nhắc nó luôn: 

— Pê-chi-a, khoan đã. Đê cho bạn tự suy nghĩ chứ. 

Người đứng trên bảng bắt đầu mât bình tĩnh, chôc chôc lại quay nhìn 
Pê-chi-a, và khi trông thây nó cười thì quýnh lên. Một bận, sau khi xảy 
ra chuyện như vậy, I-go đền gần Pê-chi-a và góp ý thân mật: 

- — Cậu học giỏi, cậu có thể trả lời câu hỏi của thầy dễ dàng, nhưng 
người khác thì lại khó khăn. Vì vậy khi các bạn đang trả lời, cậu đừng làm 
họ rôi trí như thê. 

Pê-chi-a tự ái, nóng nấy vặc lại: 

—Thê là thê nào? Đừng làm rôi trí! Tôi không làm ai phải cuông lên 
cả. Nêu có cái gì không đúng thì ai cũng có quyền chỉ ra chỗ sai. 

— Nhưng không ai yêu cầu cậu nói trước như thê, bởi vì nêu được 
bình tĩnh để suy nghĩ thì người ta rồi cũng nói được, không cần cậu phải 
chen vào !——]-go nôi giận. _ 

Bọn trẻ không muôn đôi co với Pê-chi-a, nhưng chúng cũng phải lên 
tiêng: 

— Không tôt đâu, Pê-chi-a ạ! Đứng trên bảng đang nghĩ toát mồ hôi 
mà bỗng nhiên lại có người nói chen ngang, như thê dù mình có tự tìm 
ra lỗi chăng nữa thì thầy An-đơ-rây cũng không châp nhận, thê chẳng hóa 
ra người khác trả lời hộ. 

Pê-chi-a nhún vai: 

— Tôt hơn hêt là cứ chuẩn bị bài cho tôt và đừng có sinh sự với ai! 

Rồi nó bực mình bỏ đi. Vi-chi-a cũng không chờ nó ở chỗ treo mũ áo 
để cùng về nữa. Cả hai đều có những ý nghĩ bực dọc. Pê-chi-a thì đinh 
ninh rằng chẳng qua là bạn bè trong lớp ghen tị với nó mà thôi. 

Vi-chi-a vừa đi về nhà vừa nghĩ về bạn: «Sao Pê-chi-a lại không hiểu 
rằng chơi trội là rât xâu? Mà lại chẳng chịu nghe những điều người ta 
_ nói, cứ tưởng mọi người bỗng dưng muôn gây sự với cậu ta ây!» 

Hiôm sau Pê-chi-a vẫn giữ thái độ như trước. I-go cau mày cắn môi 
giận dữ. Thái độ khiêu khích của Pê-chi-a làm Vi-chi-a bực tức vô cùng. 
Trong giờ học, ngồi sau Pê-chi-a, nhìn cái vai thằng đơ của nó, Vi-chi-a 
giận dữ nghĩ bụng: ‹Làm bộ chưa kìa! Hắn án ngữ trên bàn chứ không 
phải là ngồi nữa». 

Thời gian trôi đi. Những cuộc dạo chơi Mát-xcơ-va của hai đứa đã 
chầm đứt từ lâu và, mặc dù cả hai cùng thầm tiệc, nhưng không ai chịu 
nói trước với ai cả. 

(cThèm vào!— Vi-chi-a cay đắng nghĩ.— Có thể đi xem viện bảo tàng 











với khôi người. Chỉ tiêc rằng mình đôi với nó như đôi với người bạn tôt, 
còn nó chỉ là thằng chơi trội, không hơn không kém ›. 

Nhưng bỗng nhiên Bun-ca làm bọn bạn thôi không chú ý đên Pê-chi-a 
nữa. Một lần thầy An-đơ-rây đã phê bình gay gắt Bun-ca trước tât cả 
về tôi lười học và làm bài tập ở nhà câu thả. Sau đó thầy nói với cả lớp: 

— §ắp sửa hêt học kỳ một. Hầu hêt các em học yêu đều có tiên bộ, riêng 
Bun-ca thì tôi chưa hề thây em có ý muôn vươn theo các bạn chút nào. 
Vậy nhiệm vụ của các em là phải động viên, giúp cho bạn vươn lên. 

Bọn trẻ đồn cho Bun-ca một mẻ: 

— Cậu nghĩ thê nào, cứ nói thật đi? 

— Cậu định kéo cả lớp tụt lại hay sao? _ 

Sau khi bàn với lớp, Vi-chi-a bắt đầu giúp đỡ Bun-ca: nào kiêm tra 
vở ghi, nào xem lại bài tập về nhà. Hai đứa thường Ở lại lớp sau buổi học. - 
Vi-chi-a bận thêm và khi gần đên lượt Vi-chi-a phải tới giúp người bạn . 
ôm, thì I-go tuyên bô rằng Pê-chi-a sẽ đi thay Vi-chi-a. 

Một buổi sáng, Vi-chi-a lại gần Pê-chi-a. Pê-chi-a đang ngồi ở bàn học 
ôn lại bài. 

— Hôm nay cậu đên với Vô-lô-đi-a Xvét-lôp đây,— Vi-chi-a bảo. 

— Đên đâu?— Pê-chi-a hỏi lại, đầu vẫn cắm vào quyền sách. 

— Đên nhà Vô-lô-đi-a. Đên cậu bạn đang ôm ây. Lớp quyêt định cử . 
cậu thay tớ vì tớ còn phải học với Bun-ca, mà lượt của cậu thì cũng sắp 
đên rồi. Thê này nhé: thứ năm, thứ sáu, thứ bảy. Đừng quên đây. Cậu . 
mang bài đên cho cậu ây và ngồi với cậu ây một lúc, kể cho cậu ây nghe 
chuyện ở lớp... 

— Nhưng mà tớ với cậu ta có quen nhau đâu! Pê-chi-a nói, giọng 
khó chịu. | 

— Chuyện ây không sao. Tớ đã kể hêt cho cậu ây nghe về cậu rổi. 
Vô-lô-đi-a rât muôn gặp cậu để chuyện trò... _ 

Pê-chi-a nhún vai nhưng lại hỏi địa chỉ. Vi-chi-a lây số ra xé ngay một . 
tờ, viêt tên phô, sô nhà, sô phòng rồi đi. _ 

Cũng ngày hôm ây thầy An-đơ-rây gọi Bun-ca lên bảng, cả lớp hồi hộp. 

Bun-ca đứng bên bảng, mặt đỏ như gâc, rụt rè nhìn các bạn. Bọn trễ 
lặng lẽ đưa mắt nhìn và mỉm cười động viên nó. Vi-chi-a gật đầu ra hiệu 
cho Bun-ca. Chỉ riêng Pê-chi-a ngồi dửng dưng, tay phải đặt trên bàn, 
mắt chăm chăm nhìn vào những móng tay của mình. 

Thầy giáo ra câu hỏi. Bun-ca trả lời được. 

Thầy An-đơ-rây hỏi thêm một câu gì nữa. Bun-ca cũng trả lời được. 
Bọn trẻ nhìn nhau hân hoan. 

— Được, — thầy An-đơ-rây nói.— Em cầm phân. 

Thầy giở sách giáo khoa và chậm rãi đọc mây câu. 

Bun-ca thận trọng đưa phân trên mặt bảng, chôc chôc lại nhìn các bạn. 
Bọn trẻ tì sát vào bàn, theo dõi từng chữ và gật đầu khuyên khích. 





Thầy An-đơ-rây nhìn bảng: 

— Tôt đây,— thầy lại nói và nhìn Bun-ca viêt những chữ cuôi cùng 
phía dưới bảng.— Khá lắm! 

Không đúng!— bỗng nhiên có tiêng Pê-chi-a. — Trường hợp này 
từ phủ định phải viêt rời, nhưng bạn Bun-ca lại viêt liền với danh từ. 

— Cứ bình tĩnh, Bun-ca ạ! Đúng rồi, đúng đây! — cả lớp kêu lên. 

Nhưng đã muộn. Bun-ca vội xóa những chữ viêt bảng và dừng lại, 
lúng túng. 

—Bun-ca việt rời. Vì thiêu chỗ nên các chữ cái viêt sít nhau. như thê 
là vẫn đúng!——I-go kêu to. 

— Đúng! Đúng! — cả lớp lại ồn lên. 

— Trật tự,— thầy An-đơ-rây nói và đặt tay lên vai Bun-ca. 

Thầy dịu dàng hỏi: 

— lại sao em lại xóa đi, em đã viêt đúng cơ mà? Như thê nghĩa là em 
chưa tin em viêt đúng ư? 

— Bạn ây bị làm cho cuồng lên đây ạ!— bọn trẻ kêu ầm lên. 

Thầy An-đơ-rây cau mày, những nêp nhăn hẳn rõ trên trán thầy. Thầy 
nhìn về phía Pê-chi-a : 

— Em thây chỗ sai hả Pê-chi-a? 

— Em cảm thây hình như bạn Bun-ca viêt không đúng, — Pê-chi-a nói. 

— lôi khuyên em lần sau không nên vội, — thầy giáo nói, giọng không 
vui.— Còn em, Bun-ca, em cần tự tin hơn. 

Tan học, cả lớp xô lại vây lây Pê-chi-a: 

— Sao cậu lại thê? Cậu cô tình làm Bun-ca cuông phải không? 

— Cậu định chơi khăm bạn phỏng? 

— Bun;ca vit các từ sít nhau quá, tớ mới cho là câu ây sai,— Pê-chi-a 
chông chê. 

— Cậu thật vội vàng! Chưa chi đã giơ tay, mà lại còn kêu toáng lên 
là: cKhông đúng, không đúng» 

— Tớ đã bảo cậu trước rồi, Pê-chi-a ạ, tớ nói thân mật với cậu còn 
cậu thì lại chọc tức chúng tớ !—]-go giận dữ nói. 

—Cậu ây chẳng phải là bạn, cậu ây là thằng chơi trội!— Vi-chi-a 
rẽ các bạn, kêu to, giọng khinh bỉ. 

Pê-ch1-a tái mặt ném sách lên bàn : 

— Tôi không phải là bạn? Tôi là thằng chơi trội? Được thôi! Tôi 
cũng thèm vào chơi với các cậu! Mà cũng đừng có lôi thôi đên tôi. Cứ 
bám lây người ta, rồi lại bảo người ta chơi trội. Còn cậu, Vi-chi-a ạ, tôi 
sẽ không tha thứ cho câu nói của cậu, và tôi cũng chẳng đên nhà bạn 
cậu đâu! Đây, các cậu tự đi lây! —— Pê-chi-a rút trong túi ra mẫu giây có 
ghi địa chỉ của Vô-lô-đi-a và quẳng lên bàn:— Này đây! Không có tôi 
hẳn rồi cũng xong! 

Bọn trẻ đứng im thin thít. Khi Pê-chi-a đi khỏi, có tiêng ai khẽ nói: 
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— Bọn mình sẽ làm được thôi. 

Ngày hôm sau, đúng lúc có tiêng kẻng Pê-chi-a mới vào lớp. Ngồi ˆ 
vào bàn học, nó cô ý không nhìn ai cả. Trong giờ học, nó ngồi im làm như . 
đang làm bài tập. Nhưng trong lòng nó thây không vui. Khó chịu nhât 
là cuộc cãi lộn với Vi-chi-a. Nhưng dù sao Pê-chi-a cũng không chịu 
nhún ; nó cho rằng tụi kia thê nào rồi cũng phải đền làm lành với nó trước. . 
Pê-chi-a nghe thây I-go, Vi-chi-a và một sô bạn chuẩn bị đi đâu đó sau 
buổi học. nên lúc về nó cô ý nán lại ở chỗ treo mũ áo giả bộ tìm chiêc mũ. . 
Song I-go vẫn chuyện trò với các bạn vui vẻ, vừa đi vừa nói với lại với Pê- 
chi-a, giọng lạnh nhạt: 

— Minh có đên thư viện, người ta nhắn cậu đền mà mượn sách. _ 
| ‹Hừ! — Pê-chi-a cáu lắm, — nói như là nói với người lạ không bằng! 
Thiêt lắm đây! Đã thê, mình nhât định không thèm làm lành với nó»). 

Mây ngày trôi qua. Pê-chi-a vẫn đên lớp, vẫn ngồi bàn của nó, nhưng 

bây giờ bọn bạn không còn xúm quanh nó như trước. Đa sô trong lớp 
như cô tình xa lánh Pê-chi-a, chẳng còn chú ý đền nó nữa. Một sô đứa 
khác không che giâu sự thù ghét, hễ có cơ hội là nói móc: 

—Cút! Chúng tao không cần loại người như thê! 

Hoặc nói toáng lên: 

— Trên đời thường có những thằng ích kỷ! Chỉ nghĩ đền mình thôi! 

— Không biêt ngượng ! 

Pê-chi-a đâm ra buồn bã. Điểm năm không làm cho nó vui. Cuộc 
sông thành ra tẻ ngắt. 

Nó nhận thây rằng hễ ai lên bảng trả lời tôt đều được bọn bạn hoan 
nghênh và người đó thì hớn hở bước về chỗ ngồi. Chỉ riêng nó, Pê-chi-a. 
chẳng còn được đứa nào cảm tình. 

Một lần trong giờ ra chơi bọn trẻ nghĩ ra trò xây thành bằng tuyết. 

Pê-chi-a chú ý đên việc đó của các bạn nhưng chưa dám tham gia. 

Mây lần đi qua, Pê-chi-a đều nói to: 

— Nhớ phải tưới nước trước khi đi ngủ. 

— Cần thì tưới, —— bọn chúng thờ ơ buông câu trả lời. 








3F rr ›k 


Năm mới sắp đên. Các học sinh giỏi hêt sức giúp các bạn học kém. 
Bọn trẻ đứa nào cũng muôn nghỉ ngơi thoải mái.Thê mà Bun-ca vẫn là 
học sinh học đuôi nhật. 

— Bun-ca làm cả lớp bị ảnh hưởng. Tớ thì tớ biêt rõ cậu ây. Lúc nào 
cũng chỉ muôn có người giúp đỡ!— Vi-chi-a nói với các bạn. 

Bun-ca đứng ủ rũ, rụt rè nhắc đi nhắc lại: 

— Tớ chỉ cần được giúp một chút... Tự tớ sẽ cô gắng. 

24 — Chúng mình thừa biêt cậu thê nào rồi! — các bạn đáp lại, vẻ bực dọc. 








— Giúp cậu thì giúp thôi, nhưng cậu phải bỏ cái tính cứ Ì lại vào người 
khác đi... Nào các bạn, dẫu sao chúng ta cũng phải quyêt định đi, ai sẽ 
học với Bun-ca bây giờ?——TI-go hỏi, vẻ mặt nhăn nhó. 

Cả bọn làm thỉnh: đứa nào cũng có nhiều việc cả. 

‹Mình có thê giúp đỡ cậu ây, — Pê-chi-a nghĩ bụng và nhìn Bun-ca. — 
Nhỡ Bun-ca từ chôi... nhỡ các bạn không muôn...» 

— Thê này thì không phải là tình bạn rồi,— có tiêng một đứa nói. 

Bun-ca cúi đầu và thở mạnh. Pê-chi-a đột nhiên quyêt định: 

— Tôi, các bạn... —— Giọng nó run run vì hồi hộp. — Nêu các bạn muôn, 
nêu các bạn đồng ý... 

Bọn trẻ lặng lẽ quay nhìn Pê-chi-a và chờ đợi. 

— Tôi sẵn sàng giúp đỡ Bun-ca... 

— Không có cậu thì chúng tôi vẫn làm được!——trong bọn có đứa kéo 
dài giọng ra nói. 

Những bạn khác im lặng. 

Pê-chi-a đứng trước các bạn và chờ đợi. Nó rơm rớm nước mắt. Bun- 
ca nhìn nó ngạc nhiên và thông cảm. 

— Các cậu sao thê? Nói đi chứ, thê nào... Cậu ta đang chờ... Các cậu 
cũng... Bun-ca lúng túng nói lắp bắp và đưa mắt nhìn bọn bạn. 

— Thê nào các bạn?——I-go hỏi, cô ý giữ giọng lãnh đạm. — Pê-chi-a 
nhận giúp Bun-ca học đây. 

— Thì đề cho cậu ây giúp. 

— ĐỀ cậu ây giúp, chúng tớ thê nào cũn ø được! 

Vi-chi-a nheo nheo mắt rồi nhìn Pê-chi-a từ đầu đên chân, nhêch mép 
cười khinh bỉ. 

— Pê-chi-a quay đi và chậm chạp bước về chỗ ngồi. 

Bọn trẻ nhìn Vi-chi-a, vẻ trách móc. 

— Cậu không biết là đánh kẻ chạy đi chứ không ai đánh người chạy 
lại hay sao ?—— I-go khẽ bảo Vi-chi-a rồi nói to:—— Pê-chi-a, cậu cứ bàn với 
Bun-ca về việc học tập đi. 
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Những ngày gay go đã đên. Pê-chi-a và Bun-ca không rời nhau nửa 
bước. Bọn trẻ đã chứng kiên cảnh Pê-chi-a kiên trì và chậm rãi giảng 
bài cho bạn. 

Cả lớp ngạc nhiên về tính nhẫn nại của Pê-chi-a. Ngay như Vi-chi-a 
cũng phải nói với các bạn: 

—Nều mà là tớ, tớ đã chẳng chịu được! Pê-chi-a bảo nó một đằng, 
nó lại làm một nẻo. 

Một lần bọn trẻ hỏi Pê-chi-a: 

— Thê nào? Có nhích lên được chút nào không? 
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— Có, — Pê-chi-a đáp và mỉm cười bôi rôi. 

Bun-ca gầy đi, cặp má tròn trĩnh của nó xanh hơn, duy chỉ có đôi tai 
là đỏ vì xúc động. 

Thầy An-đơ-rây xoa tay và mừng thầm vì một điều gì đó. Sau các buổi 
học, thầy thường đên chơi với bọn trẻ ở phòng họp đội, kể chuyện vể 
những năm thầy còn đi học. Một bận thầy nhìn Pê-chi-a và nói: 

— Trường học dạy ta biệt sông tập thê. 
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Trong các giờ kiểm tra, Bun-ca tỏ ra rât khá. Nó bình tĩnh làm bài 
tập; khi lên bảng trả lời, nó không đưa mắt cầu cứu các bạn và viên phần 
không tuột khỏi tay nó nữa. 

Bây giờ cá lớp lại chú ý đên Pê-chi-a. Pê-chi-a hồi hộp. Khi Bun-ca 
lên bảng, Pê-chi-a không rời mắt khỏi bạn, khẽ mâp máy môi và lo lắng 
chờ câu trả lời. Thầy An-đơ-rây chôc chôc lại quay nhìn Pê-chi-a. Bọn. 
trẻ thì thào với nhau. 

Một hôm ở chỗ treo mũ áo có người gọi Pê-chi-a. Nó quay lại vả 
trông thây Vi-chi-a. 

— Câu về lôi nào đây?— cậu ta hỏi bạn, giọng tỉnh bơ. 

Pê-chi-a mặt đỏ tía lên, hớn hở trả lời: 

— Tớ... tớ về cùng đường với cậu. 
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Cái áo bằng nhung đen, túi may nỗi ra ngoài; trên đường chí mềm 
mại óng ánh một hàng khuy bạc tròn. Cha của Li-ôn-ca mặc cái áo đó 
vừa vặn, bó chặt lây bộ ngực rộng của ông. 

Li-ôn-ca cởi phăng cái áo ngoài ngắn cũn của mình ra và đưa tay 
vuôt mái tóc bù xù nói giọng đầy thèm muôn: 

—Cha ơi, cha cho con cái áo này nhé! Cha già rồi, mặc nó không 
hợp nữa. 

— Cha già rồi, nhưng con thì lại còn bé quá, —— cha nó nói đùa. 

Li-ôn-ca quả là còn bé thật. Nó mới học lớp bôn, nhưng trong gia 
đình nó lại là đứa lớn nhât. Ngoài ra, Li-ôn-ca thường chơi với Ghen-ca 
ở cạnh nhà. Ghen-ca đã học xong câp hai từ năm ngoái, bây giờ cậu ta 
ở đội cứu hỏa của làng. Công việc của nó chỉ là nằm xoài trên chiêc phản 
và ai đền thì hỏi xem có đám cháy nào không. Nhưng ở làng cũng chưa 
xảy ra đám cháy nào. Ngay cả khói bêp cũng ít thây tỏa trên những mái 
.nhà. Đang có chiên tranh *, ở nông trang mọi người còn bận gặt hái. 

Cha Li-ôn-ca mãi tới khuya mới trở về nhà. Cha loay hoay ngoài sân 
một lúc lâu dưới ảnh sảng ngọn đèn bão, băn khoăn nhìn con trai nói: 

—~-Con ạ, con phải tập làm việc đi thôi. Không nay thì mai cha sẽ ra 
mặt trận. Ở nhà con là anh cả đây. 

Li-ôn-ca nhêch mép cười. 


Chiên tranh giữ nước vĩ đại của nhân dân Liên-xô chồng bọn phát-xít Đức những năm 
94] - I$45. — Nxö. ‹ 
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—tAnh cả». Con thì báo ban được ai. Chỉ mới bợp tai thằng Nh- 
côn-ca là nó đã chạy đi mách mẹ rồi. 

— Thì đừng đánh nó nữa. Đã là anh cả thì phải biêt suy nghĩ, chứ 
không phải muôn làm gì thì làm. Con thây cha có hay bợp tai con không? 


Ì | * * % 


Cả nhà tíu tít hôm tiễn cha lên đường. Mẹ nướng bánh, làm thức ăn. 
" Mẹ cuông quít hêt cầm cái này lại vớ cái khác, vội vội vàng vàng sắp xềp 
| những thứ này thứ nọ vào một cái túi nhỏ. Cha lại lôi ra rồi đưa trả: 
—Cât đi! Có phải anh đi chơi đâu ! 

lÌ Trông thây trong tay vợ chiêc áo nhung, ông nhìn Li-ôn-ca, mỉm cưởi 
| và địu dàng bảo: 
| — Mặc vào. anh cả! 
Li-ôn-ca đỏ mặt, vẻ ngượng ngập. 
Ä Mẹ xua tay: 
Ý — Nó lây làm gì, anh? Nó mặc đã vừa đâu ! 

— Rồi con nó sẽ lớn. Nó sẽ giúp được em,—cha nói một cách tin 
tưởng và khẽ vuôt vai mẹ. 

Sắp xêp xong các thứ trong hòm, cha đưa mắt nhìn căn nhà gỗ rộng 
rãi rồi ngồi lên mép ghê: 

— lheo phong tục Nga, ta hãy ngồi cùng nhau trước lúc anh lên 
Ỉ đường. 
_ Mẹ vội vàng xêp đặt chỗ cho các con rồi bê con bé Nhiu-rơ-ca mới 


ba tuôi vào lòng và ngồi xuông bên cạnh chúng. Mọi người im lặng. 
Li-ôn-ca nhìn cha, trong cô nó có cái gì nghèn nghẹn. 

(Một mình chúng ta sẽ sông ra sao đây?»— nó nghĩ vậy và đột nhiên 
hiểu rằng lần này cha nó sẽ đi xa và đi rât lâu. 


| 

| 

| tt + :k 

| _ Từ biệt ở đầu làng, cha đặt con bé Nhiu-rơ-ca xuông và hôn mẹ ba lần. 


| —Em thứ lỗi cho anh, nêu trước đây vì nóng nảy anh có điều gì làm. 
l-- em phải phiền lòng... 


Í Mẹ không khóc mà chỉ cúi đầu đáp: 

| —Cám ơn anh, anh Pa-ven ạ, cám ơn anh vì tât cả những chuyện 

| . _ VI buồn! | _ 
Mây bà dìu mẹ và Li-ôn-ca bỗng nghe thây cùng với tiêng sụt sịt là 
Í những tiêng nức nở. 

Mặt cha giần giật; cha khoát tay, lây chiêc khăn gâp gọn trong túi ra, 

lau trán, lau má rồi gọi Li-ôn-ca: 
— Con tiễn cha đền Vê-xê-lôp-ca nhé. 
30 Hai cha con yên lặng bước đi. 








lê thê, chôc chôc lại ngoảnh chiêc cổ mảnh dẻ ngước nhìn cha. Song cha 
nó đang mải suy nghĩ gì đó, thỉnh thoảng lại thở dài. 

— Thê là chỉ còn mình mẹ với năm anh em các con, con ạ...—rồi 
không tìm được những từ đơn giản và cần thiêt để nói với con trai, ông 
lặngím. _ 

Đột nhiên Li-ôn-ca hỏi với vẻ quan tâm đặc biệt: 

— Cha sẽ xin vào tô súng máy, cha nhé. Cha sẽ hạ một lúc hàng trăm 
tên Đức. 

— Đền đó rồi người ta khắc biêt nên phân cha vào đâu... người 
cha lơ đãng đáp. 

Li-ôn-ca sợ hãi ngước nhìn khuôn mặt tròn và hiển lành của cha. 

—Nhỡ cha phải vào đội đâm lê thì...— nó nói, giọng thì thầm, rồi 
ngừng bặt, nó mở to đôi mắt nhìn cha. 

Cha mỉm cười dịu dàng: 

— Thì có sao đâu con! 

Li-ôn-ca nhảy lên bíu lây cổ cha: 

— Cha ơi, cha nhât định sẽ trở về, cha nhé! Cha sẽ trở về nhà mạnh 
khỏe, cha nhé! _ 

Người cha đưa đôi bàn tay âm áp đỡ lây đầu đứa con trai đang áp 
vào ngực mình và nhìn vào mắt nó: 

—€Con hãy săn sóc lây mẹ. 

Những giọt mưa li tỉ không ngớt gieo xuông con đường rừng lầy 
lội. Hai bên đường lớm chởm những bụi cây mùa thu trụi lá, Trong các 
vũng nước đục ngầu bập bềnh những chiêc lá rơi. 

Người cha nắm chặt lây tay con: 

—Con nhớ cât rơm rạ không mưa ướt hêt... Nhớ kiêm củi để đành 
đền mùa đông nhé... 

Người cha dừng lại, xiêt chặt hơn bàn tay nhỏ bé, rắn rỏi của con. 

—Con nghe rõ chưa, Li-ôn-ca ? 

—€Côon rõ rồi, cha ạ! 


Li-ôn-ca khoác chiêc áo cha cho trên vai, vung vậy đôi ông tay áo dài 
| 
_ 
_ 


›k # Gỉ 


Cuộc sông thay đôi hẳn. Một người đi xa, cả nhà mồ côi. Trong bữa 
an, một ghê ngồi bỏ trông; ngoài sân chẳng còn tiêng người chủ gia đình; 
sàn gỗ không còn rung lên vì bước đi nặng của cha nữa. Mẹ ngày một 
già yêu, gầy mòn. Mẹ đã tháo những chiêc rèm diêm dúa che cửa sổ 
và cầt cái khăn trải bàn đi. Giọng mệt mỏi, bà la mắng lũ trẻ nhỏ. Nghĩ 
đên chồng, bà ngồi trên chiêc ghê dài, người lắc la lắc lư, khẽ thở than: 

— Thê là con bồ câu của tôi đi rồi, đi rồi... 

Li-ôn-ca ngồi xuông cạnh mẹ, vụng về tìm lời an ủi. Nó ôm lây cổ mẹ: 
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— Thôi, mẹ ạ... Bây giờ cần làm gì, mẹ nói đi, mẹ? Con xách nước. 
hay là con bỗ củi nhé? 

Li-ôn-ca không mặc cái áo cha cho. Nó gâp lại cân thận, đưa cho 
mẹ giữ và nói như cha nó trước đây: 

—Mẹ cầt đi. Con có đi chơi đâu mà mặc áo này. 

Công việc của nó khá nhiều. Buôi sáng, trong lúc vội vã đên (trường, 
_ nó còn đưa mắt nhìn khắp sân như một người chủ gia đình. 

(Cât rơm rạ không mưa ướt hêt›,—cha nó đã dặn như vậy. Rơm 
vẫn chưa cât. Súc vật bới tung ra khắp sân, giẫãm bừa bãi xuông bùn. 

Li-ôn-ca quát em: 

— Nhi-côn-ca, khuân dần rơm vào nhà đi. Lát nữa về anh sẽ làm nồi. 

Nhi-côn-ca uê oải gãi gáy. 

— Tao bảo ai đây?!—Li-ôn-ca quát to rồi đóng sập cửa vườn lại. 

trường, nó nghe giảng chẳng còn chăm chú, nóng lòng mong cho 

chóng hệt giờ. Mưa rơi lộp độp gõ vào cửa kính làm ý nghĩ của Li-ôn-ca 
tan biên vào những công việc gia đình. 

(Cần phải trèo lên trần xem mái có dột chỗ nào không...» 

Cô giáo Ta-chi-a-na gọi nó lên bảng. Li-ôn-ca đưa tay lau trán, không 
còn nhớ được bài học cô giáo đã cho kỳ trước. 

— Em không thuộc bài à?— cô giáo dịu dàng hỏi. 

— Em có học, — nó buồn bã trả lời,— nhưng bây giờ em lại quên mât. 

Từ lúc tan học về đên tận chiều tôi Li-ôn-ca loăng quăng mãi ngoài 
sân. Nó cât rơm, leo lên trần quẳng ván xuông ầm ầm, rồi lại cầm rìu 
trẻo lên mái nhà kho. Thây động, mẹ nó trong nhà chạy ra. 

— lrời ơi, mày định ngăn kho đây sao? Mày làm gì đây hả? Rồi 
lầy ai theo mày mà chữa cho được? 

— Con sẽ chữa lây! Những tâm này mục hêt rồi còn gì... Để con thay 
ván mới, — Li-ôn-ca đáp, giọng càu nhàu. 

— Xuông ngay, tao bảo có nghe không? Rồi là rách hêt quần áo cho 
mà xem. 


.. | ` Là ` L2 ˆ FA- Lộ . ~+* ` ` 
Li-ôn-ca bực mình quăng rìu xuông sân, xêp ván lại rồi vào nhà. 


— Cha mà làm thì chắc là mẹ không kêu như thê... 

Bà mẹ trách nó chọn không đúng việc, có cái việc bịt lỗ hỗng ở chuồng 
lợn để lợn con khói nhảy ra thì nó lại không làm. Li-ôn-ca hậm hực: 

—Mẹ lúc nào cũng chỉ nghĩ đền con lợn ranh, còn ngoài sân bừa bãi 
ra thì mẹ chẳng quan tâm gì cả. 

Li-ôn-ca học nhưng không vào. Buổi tôi nó gục đầu trên trang sách, 
ngủ thiệp đi vì mệt nhọc. Trong giâc mơ nó thây nó, với tư cách một 
người anh cả, đang đứng đón cha về trước sân nhà mới sửa sang bên 
cái công gỗ mới sơn lại. Hôm sau ở trường, xem đên vở nó, cô Ta-chi-a-na 
nhíu đôi lông mày đen rậm, nhìn xoáy vào mắt nó và bảo: 

— Em bắt đầu lười học rồi đây. Không xâu hồ sao, Li-ôn-ca? 


33 





+ s + 


Mùa đông đã đên. Những quả thanh lương trà ngọt lịm cứng lại 
cắn vào miệng cứ xào xạo. Đât rắn đanh vì lạnh, những bụi cây trụi lá 
vươn cành trắng khẳng khiu. Đêm đên tuyêt rơi nhiều. Xóm làng trắng 
xóa, chói chang như một ngày hội. Li-ôn-ca lòng cũng vui như hội. Nó 
vừa ở bưu điện ra, giâu dưới áo một chiêc phong bì chưa bóc. Đó là lá 
thư đầu tiên cha nó gửi về. Li-ôn-ca vội vã về nhà để đọc thư củng với mẹ. 

Đên một chỗ rẽ, nó bỗng chạm trán với cậu Ghen-ca bên hàng xóm. 
Ghen-ca kéo theo một cái bọc gì dài dài, bí mật báo cho bạn: 

— Vừa kiêm được khẩu súng. Tớ sẽ đi săn thỏ. _ 

- Săn thỏ?—Li-ôn-ca nhêch miệng cười.— Bây giờ làm quái gì 
có thỏ. 

— Không có à?— Ghen-ca cúi xuông rỉ tai bạn:— Đi đên đâu cũng 
thây toàn thỏ cả. 

—Nhưng cậu định săn thỏ để làm gì?—Li-ôn-ca ngạc nhiên hỏi. 

— Lại còn để làm gì nữa! Thịt để chén, còn bộ lông, tớ sẽ làm một 
cái mũ. | 

—Mũ à?— Li-ôn-ca hỏi lại. Nó chợt nhớ ra là cha nó cũng định đi 
săn thỏ để làm mũ cho các con. 

— Làm mũ thật đây !—— Ghen-ca vui vẻ nói.— Cứ có thỏ là ắt có mũ. 
Đi không? _ 

Li-ôn-ca cười: 

—Còn phải hỏi gì nữa! Chẳng lẽ tớ ở nhà chơi không hay sao? à, 
thư cha tớ gửi về đây này. Nó lôi chiêc phong bì ra khoe bạn. 


* * *% 


Trong thư cha việt cho Li-ôn-ca như viêt cho một người lớn và gọi 
nó là người «anh cả». Vừa đọc Li-ôn-ca vừa gật gù, thỉnh thoảng lại thôt 
lên: «(Phải rồi l› 

Nó tự hào rằng cha tin nó, đặt nhiều hy vọng vào nó. Những đoạn thư 
kể về các trận đánh đầu tiên mà cha tham gia làm nó cảm thây vinh dự. 

(Sẽ chiên đầu đên người lính cuôi cùng»,—— người cha viêt. 

Mẹ gọi tât cả các con lại nghe thư. Cha hỏi về bé Nhiu-rơ-ca mới 
lên ba. Cô bé mâp máy cặp môi đỏ hồng, cọ người vào váy mẹ và nhìn 
chằm chằm vào mặt mẹ. Cha còn hỏi đên hai cô bé sinh đôi có tên là 
Man-ca và Tan-ca. 

Hai đứa trắng trẻo, mũi hệch giông nhau như đúc. Khi đi chơi, chúng 
bao giờ cũng nắm tay nhau. Chúng ăn chung một bát, chơi cùng một nơi, 
suôt ngày thầm thầm thì thì với nhau chuyện gì ây. Khóc chúng cũng 





cùng khóc, cười cũng cùng cười. Chỉ cần một đứa bắt đầu sụt sịt và mêu 
mảo là đứa kia đã khóc váng lên rồi. 

Cứ thê chúng có thể đua nhau hàng giờ la khóc ầm nhà. Giờ đây cả 
hai đứa cùng không rời mắt khỏi mẹ, chỉ chờ mẹ chúng khóc là cùng 
khóc theo. Thằng Nhi-côn-ca tám tuôi, lớn thứ hai trong nhà. Nghe thây 
cha nhắc đên tên mình, nó thu người lại vì ngượng và đưa cặp mắt xanh 
nhìn quanh, vẻ biêt lỗi. 

—A, cu cậu cũng biêt thẹn đây. Chỉ giỏi nhè!—— Li-ôn-ca khinh khỉnh 
bảo em. 

Nó không vừa lòng vì Nhi-côn-ca ít giúp nó làm các việc trong nhà, 
lười biêng, không chịu nghe nó sai bảo. Mẹ nghe đọc thư không kìm được 
nước mắt. Hai đứa sinh đôi cũng òa khóc. Li-ôn-ca ngừng đọc, bê hai em 
đặt lên đầu gôi, giậm giậm chân, mồm kêu: 

— Tu tu tu! Tàu hỏa chạy đây này! Tu tu! 

Hai đứa bé nảy người lên, cụng đầu vào nhau, quên cả khóc. Li-ôn-ca 
đặt chúng xuông rồi lại tiêp tục đọc thư. Sau đó nó đi đi lại lại trong nhà, 
suy nghĩ về mọi công việc và thây cần phải tỏ ra mình là người anh cả, 
người chủ gia đình ngay lập tức, không thể chậm trễ. 

Mẹ bực mình bảo: 

— Mày làm gì mà quay cuồng như con rôi thê! 

—(Con Tôi, con rôi»!..—Li-ôn-ca làu bàu. Nó lôi dưới ghê ra một 
chiệc hòm cũ trong có đôi ủng dạ bám đầy bụi.— Mùa đông rồi, mẹ thây 
không? 

— Thì mẹ cũng biệt bây giờ là mùa đông rồi,— bà mẹ thở dài rồi 
cùng với Li-ôn-ca cầm một chiêc giày cũ, bẹp đúm đó lên xem. — Cha mày 
mua giày này lâu rồi phải không? Vẫn chưa sắm được gì cho các con cả. 

Li-ôn-ca lôi sợi dây gai ra, lóng ngóng cầm kim định vá lại chỗ rách. 

Bà mẹ tư lự: 

__ —Nhi-côn-ca không có mũ... Cái mũ năm ngoái rách tan rồi. Nó 
lây gì đội bây giờ? : 

— Rồi khắc kiêm được thôi!— Li-ôn-ca cau mày. Nó trèo lên mặt lò 
sưởi, ngồi đây mãi, hai tay ôm lây đôi đầu gôi xương xâu. 

Chợt nhớ tới lời Ghen-ca : (Cứ có thỏ là ắt có mũ», 

Nó quyết định: «Phải đi săn mới được lò Nó đặt lòng bàn tay che lên 
đôi mí mắt đã nặng trĩu. 

Ệ “- #. € 

Trong tiệt học cuôi, cô Ta-chi-a-na lại gần Li-ôn-ca và bảo: 

— Sau bữa ăn, em lại đằng nhà cô nhé. 

Li-ôn-ca không muôn lại nhà cô giáo chút nào. Mới tuần trước nó 
hì hục mãi mới lôi được ở kho ra một chiêc xe để sửa chữa nó cho mùa 
xuân đên. Nó làm việc đó bởi vì trong bức thư gửi về, cha nó viêt: 

(Chiên tranh sẽ kêt thúc... Mọi người đều trở về. Cha con ta sẽ ngồi 
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trên xe tải chạy ngang qua công nhà, đên cánh đồng nông trang...» 

Không thể đi ra cánh đồng...»— Li-ôn-ca lo lắng suy nghĩ và chạy 
xem chiÊc xe. 

Đên bây giờ thì chiêc xe với bộ trục trước áp sát đât đã nằm ở giữa 
sân mây ngày nay rồi. Vâp phải chiêc xe để không đúng chỗ cùng với hai 
bánh xe nan hoa hư hỏng nằm lăn lóc bên cạnh bà mẹ trút giận lên đầu 
Li-ôn-ca. 

— Đồ quỷ sứ! Chỉ vẽ ra lắm trò làm vướng cằng người ta. Không để 
cho tao được yên thân lây một lát. 

Li-ôn-ca im lặng nhưng không chịu bỏ dở công việc. Nó đi hỏi bác 
thợ rèn cách làm, rồi vác rìu trèo lên sửa chữa. Gỗ vụn còn bừa bãi khắp 
nơi. Bởi vậy bữa nay nó không muôn ngừng công việc đang dở dang; 
thêm nữa nó sợ phải đên nhà cô giáo vì nó cũng hiệu rằng việc học hành 
của nó độ này không tôt lắm. Nhưng chẳng thê nào khác được. 

Giờ đây, ngồi trên chiêc đi-văng thâp và quen thuộc ở phòng cô giáo, 
Li-ôn-ca cảm thây bồn chồn quá đỗi. Chồng vở học sinh xêp cao trên bàn 
gây cho nó một cảm giác lo lắng khó tả. Nhìn thây bóng mình trong tâm 
gương tròn treo trên tường, Li-ôn-ca cũng sợ hãi. Nó nhô nước bọt vào 
lòng bàn tay rồi đưa lên vuôt vuôt mái tóc bù xù, sửa lại áo và nghiêng đầu 
lắng nghe tiêng cô Ta-chi-a-na đang nói chuyện với bà mẹ ở trong bêp. 

Giọng cô giáo dịu dàng và câu chào đáp lại của cô cũng chẳng báo hiệu 
điều gì không tôt lành cả: 

— Chào em Li-ôn-ca l Em ngồi đợi cô một chút nhé. 

Tuy vậy nỗi lo sợ vẫn xâm chiêm Li-ôn-ca và nó vẫn cảm thây không yên 
tâm. Kẹp mũ vào hai đầu gôi, nó buông tiêng thở dài nặng nhọc. 

Năm ngoái, cũng trong căn phòng này nó đã cùng cha ngồi uông trà. 
Cha thận trọng đặt tách nước xuông đĩa, và khi cô giáo khen Li-ôn-ca, 
cha vẫn giữ nét mặt nghiêm nghị. Li-ôn-ca chẳng hiệu sao lúc đó nó lại 
có một ý nghĩ buồn cười. Nó nhìn vào góc nhà có cái giá nhỏ màu xanh lá 
cây trên bày những lọ hoa và nghĩ bụng: nêu giả dụ như nó bước hụt rồi 
hât tung các lọ đó xuông sàn, hoặc như là trượt chân trên cái sàn bóng 
loáng kia rồi ngã phệt xuông cạnh cái ghê này thì sẽ ra sao nhỉ? 

Bây giờ thì Li-ôn-ca chả còn tâm tư nào nghĩ ngợi gì nữa. Nó còn lây 
làm mừng là không có mặt cha nó ở đây, bởi vì lần này nó chẳng có øì 
đáng đề được cô giáo khen cả. 

Cô Ta-chi-a-na lây khăn lau đôi bàn tay ướt. Cô ngồi xuông ghê và 
dịu dàng hỏi: 

— Thê nào, gia đình em hiện nay sông ra sao, em kể cô nghe nào. Cha 
em đi rồi thì việc nhà ai làm ? 

Nét mặt cô bình thản, má cô lúm đồng tiền. Mỗi khi cô tức giận thì lúm 
đồng tiền đó biên đi và nét mặt cô trở nên nghiêm khắc, giọng cô gay gắt 
hăn lên. 
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Bọn trẻ tin rằng cứ nhìn vào mắt người nói là cô giáo biêt rõ sự thực, 
và chúng sợ chẳng dám nói đôi cô điều gì. Nêu có đứa nào nhập nhằng 
định nói dôi, cô Ta-chi-a-na chỉ cau mày giận dữ hỏi: 

— a0, sao ? Nói tiêp đi? Rồi thê nào nữa? 

Và thê là chỉ còn một lôi thoát là nói rõ sự thật. Li-ôn-ca biêt rõ tính 
cô giáo và thây mình có lỗi nên nó không tìm cách biện bạch gì cả, song 
câu hỏi của cô giáo làm nó linh hoạt hẳn lên. Nó nhìn cái lúm đồng tiền 
hẳn sâu trên má cô giáo, rồi bằng một giọng hào hứng kể cho cô nghe về 
bức thư cha nó viÊt, về những công việc ở nhà của nó. 

Đôi lần cô Ta-chi-a-na bật cười, rồi cô ngạc nhiên ngắt lời nó : 

— Khoan đã, khoan đã... Cô chưa hiểu. Em định chữa xe tải à? Xe 
tải nào thê? 

—Xe tải cũ của nhà em a... 

—Xe tải cũ của nhà em?——cô cau trán.— Thê mẹ em không bằng 
lòng à? Sao lại không nhỉ? 

Li-ôn-ca đỏ mặt, khịt mũi: 

— Em cũng không rõ... 

Cô Ta-chi-a-na bỗng nói rât trang nghiêm: 

— Thê là phải. Quan tâm đền công việc gia đình là điều cần thiệt... 

Cô cầm tay Li-ôn-ca , nhìn các móng tay đen thui sứt mẻ: _ 

—=Nhưng móng tay cũng phải giữ sạch và điều cần hơn cả, Li-ôn-ca 
ạ, là không được lười học. Phải học tập! 

Li-ôn-ca vội giâu hai bàn tay, lúng túng nhìn đông vở trên bàn, rồi 
nó cúi đầu xuông, nheo nheo mắt. 

Nhưng cô giáo không đứng lên, không lại gần chồng vở, cũng không 
lôi cuôn vở của Li-ôn-ca ra. Cô nói năng ôn tồn, không la mắng, không 
cáu kỉnh như nó nghĩ. Cô mong rằng Li-ôn-ca sẽ hiểu cô. 

— Bài đầu tiên không học cân thận, rồi bài thứ hai... Cứ thê tích lại. 
Lúc đó nghe giảng sẽ câu được câu chăng, rồi khó mà theo kịp các bạn, 
mà bản thân cũng chẳng thú vị gì... Sức học của em sẽ dần đà ngày một 
đuôi mãi đi...—cô dịu dàng nói.— Qua kinh nghiệm bản thân, cô thây 
vậy đây, Li-ôn-ca a... 

Li-ôn-ca ậm ừ tán thành. Nó chả biêt nói gì nữa. Đúng thê. Cộng 
lại nó đã bỏ mât nhiều bài không học, vì vậy nó luôn luôn lo lắng trong 
lòng. Bây giờ có muôn đuổi kịp cũng khó. 

—Em sẽ cô gắng thu xêp, cô Ta-chi-a-na ạ! Em xin lây danh dự đội 
viên hứa với cô,— Li-ôn-ca nói một cách sôi nỗi, và ngay lúc đó nó cô 
nhớ lại những bài học còn chưa thuộc hoặc học rồi mà đã quên. 

Sau đó nó cùng cô giáo ngồi uông nước trà trong căn bêp nhỏ bé và 
âm cúng. Ngoài trời, từng cơn gió tung tuyêt vào cửa kính. Chiêc âm 
đun trà bụng to phình sôi sùng sục phả vào mặt nó những luồng hơi âm 
ầm. Mẹ cô Ta-chi-a-na gọi nó là cháu và nói chuyện với nó về công việc 
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gia đình. Li-ôn-ca cam đoan với bà cụ rằng đôi với nó, bộ hai ba mét 
khôi gỗ trong một ngày dễ như bỡn. 
Cô Ta-chi-a-na bật cười. 
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Tôi hôm đó Li-ôn-ca lôi tât cả sách vở ra đặt trước mặt. Bà Pê-la- 
sây-a thây nó èhúi đầu vào học mãi tới khuya. Khi đi nằm, nó thây lòng 
thoải mái vì món nợ mắc phải trong thời gian qua cũng không đền nỗi 
quá khủng khiệp. 

Sáng hôm sau có tiêng ai khẽ gõ vào cửa sô. 

Li-ôn-ca nhìn ra thây Ghen-ca đang dán mũi vào cửa kính. Nó vội 
ra thềm. 

—_ Có vêt chân thỏ chỗ bìa rừng, —— Ghen-ca thì thầm ra vẻ bí mật lắm. 

Li-ôn-ca gật đầu và chạy vào mặc quần áo. 
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Một cơn gió mạnh thổi xuyên qua rừng, táp những hạt tuyÊt sắc cạnh 
vào cây thông non. Gió gầm rít, rú lên, lồng lộn khắp cánh đồng, chỉ đề 
lại một lớp băng màu sáp trên những đầm lầy. 

Ghen-ca đội mũ bịt tai, đi đôi ủng cao cô, mặc áo bông, ngoài có thắt 
lưng bó chặt. Nó cúi người lom khom bước trên cánh đồng, nách cắp 
khẩu súng, mắt chăm chú quan sát từng bụi cây. Li-ôn-ca vât vả lắm mới 
theo kịp bạn. Tuyêt đã chui đầy vào đôi ủng rách. GIó thôi tung phần 
phật chiêc khăn quàng cũ cha nó cho quân trên cô. 

——Có không?—nó sôt ruột thì thầm hỏi bạn. 

— Chắc là chúng nó ẩn ở sau vùng đầm lầy, sau những gò đât ây,—— 
Ghen-ca rướn thẳng người, vừa rào bước vừa trả lời. 

Hôm nay Li-ôn-ca không đền trường. Nó định bụng ngay sau khi đi 
săn về, sẽ gài lũ thỏ giêt được vào thất lưng, đên thắng nhà cô Ta-chi-a- 
na và giải thích vì sao nó nghỉ học. 

Trời hửng sáng khi Ghen-ca và nó bước ra khỏi nhà. Thời gian trôi 
nhanh thật. Một bầu trời sáng xanh từ lâu đã hiện rõ trên những mái 
nhà làng, mà đôi bạn lang thang trên cánh đồng tay trắng vẫn hoàn tay 
trắng. Li-ôn-ca lây găng tay che mặt nhưng vẫn nhăn nhó vì những cơn 
gió mạnh. Nó nặng nhọc lê bước sau Ghen-ca. Dưới một lớp băng mỏng 
đính, nước đục đọng lại giữa những mô đât phủ kín cỏ dại héo khô. Nước 
đục cùng với những mảnh băng trong suôt bắn tứ tung dưới gót ủng của 
Ghen-ca. Li-ôn-ca nhảy từ mô đâầt này sang mô đât khác, cô gắng theo 
kịp bạn. Bỗng nó trượt chân và giãm đúng vào chỗ Ghen-ca vừa bước 
qua. Một tia nước giá lạnh làm buôt thắt những ngón chân; đầu gôi nó 
như muôn khuyu xuông. Li-ôn-ca rút chân ra khỏi ủng, tháo chiêc bít 
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tât ướt ra và thât vọng nhìn xung quanh; đên phải quay về nhà sưởi thôi! 
Ngón chân nhức nhôi vì lạnh. Nó lo lắng nghĩ bụng: (Có lẽ Ghen-ca nói 
láo chăng?» 

Song Ghen-ca không nói dôi. Có một con gì lông xù, màu trắng bân 
đột nhiên nhảy vọt ra khỏi bụi cây. Li-ôn-ca trông thây hai cái tai nhọn 
hoắt và thẳng tắp, nó quên hêt mọi chuyện, nắm chặt lây tay bạn. Ghen- 
ca bị hụt đà ngã huych một cái vào đúng vũng lầy. Một chú thỏ nhảy vụt 
lên và trong chớp mắt đã biên mât. Mắt Li-ôn-ca hoa lên. 

— Bắn, bắn đi! —nó thât vọng hét to. 

— Bắn bắn cái gì?— Ghen-ca bực tức nhỗ toẹt bãi nước bọt. 

—Nó chạy rồi còn øì!.. 
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Đường về nhà đi qua trường. Li-ôn-ca im lặng lê bước. Mặc dầu để 
thoát mât con thỏ, Ghen-ca vẫn ra vẻ: 

— Tớ đã bảo cậu là có thỏ mà. Thể nào rồi cũng tóm được! 

Ghen-ca lúc nào mà chẳng rỗi. Đội cứu hỏa vẫn như trước đây chẳng 
có việc gì làm cả. 

— Không nay thì mai, tât cả thỏ chúng ta sẽ tóm ráo. 

Từ trong trường, một thằng bé mắt nâu, da đỏ hồng hào, cắp cặp 
chạy ra hỏi: 

—Li-ôn-ca, cô Ta-chi-a-na hỏi cậu đây... Cậu ở đâu về thê? 

—Bí mật! —Li-ôn-ca khẽ nhêệch cặp môi thâm tím, trả lời bạn.— 
Tớ có nằm chúi ở nhà đâu... 

Ghen-ca vung vậy khẩu súng, khoe khoang. 

Ê-go-rơ- ca huýt sáo rồi bĩu môi, lắc đầu. 

Nó nói như có vẻ thương hại: 

— Đi lang thang phải không? 

Li-ôn-ca nỗi nóng: 

—€ó cậu hay lang thang thì có. Tớ còn cả gánh nặng gia đình đây 
này. 

Ê-øo-rơ-ca tò mò nhìn nó. 

— Cậu rét cóng lại rồi đây...— Rồi nó quay đi, bước về hướng khác. 

Ở' ngưỡng cửa, Li-ôn-ca chạm trán với mẹ. 

— Trời ơi! Mặt mày tái xanh tái xám cả lại rồi. Chạy rông suôt ngày. 
Khăn với áo buồn cười chưa kìa. 

—Mẹ đi đi!—— Li-ôn-ca gạt mẹ ra, nói xăng.— Mẹ cứ mặc con! 

Trong nhà bôc lên mùi bánh mì nóng. 

Li-ôn-ca lên nằm trên lò sưởi âm. Nó rúc đầu vào chiêc áo bông và 
nghe mẹ than phiền cùng thằng Nhi-côn-ca: 

—Cha ở nhà thì chúng mày còn là con. Cha đi rồi, chúng mày là chủ 
ráo. Nói một thi cãi mười. 
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Chân đau buôt, ngón tay sưng lên và nóng bừng, Li-ôn-ca nhở lại 
năm ngoái, trong cơn bão tuyêt cha đã đi sang làng bên để mua ủng đạ. 
Tưởng buôi chiều về thê mà mãi sáng hôm sau cha mới về làm cả nhà 
mong. Cha quảng túi xuông ghê, giậm giậm hai chân, lau đôi má bị tuyêt 
làm lạnh cứng và kể lại: 

— Tôi bị lạc đường... Bão tuyêt quay cuồng chẳng còn biêt lôi nào. 
Xem ủng này, mẹ nó! 

‹Cha vẫn kiêm ra ủng, còn ta thì để thỏ chạy mât! Hay là đi nữa xem 
sao?»—— Li-ôn-ca nghĩ vậy. Nó nặng nề đặt đầu lên gôi. Trong óc nó hiện 
ra cánh đồng lạnh lẽo rộng mênh mông... Chỉ mới nghĩ lại thôi cũng đã 
thây rét cóng và rùng mình lên được. 
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Hôm sau Li-ôn-ca dậy thật sớm chạy đên trường, định gặp cô Ta- 
chi-a-na trước giờ học đề trình bày mọi việc. Nó hồi hộp đợi mãi, nhưng 
đúng lúc trông đánh, cô giáo mới tới, thành thử việc thanh minh lại trái 
hẳn với dự định. 

— Tại sao hôm qua em nghỉ học?—cô Ta-chi-a-na dừng lại trước 
bàn nó, hỏi. 

Li-ôn-ca định nói nhưng trước mặt cả lớp nó lại không muôn. 

Em sẽ trình bày...— nó nói lí nhí và nhìn cô Ta-chi-a-na bằng cặp 
mắt hôi lỗi và cầu khẩn. 

Khuôn mặt cô giáo trở nên nghiêm khắc Tn Đôi lông mày đen nhíu 
lại, lúm đồng tiền trên má biên mật. 

Thê là hãi quá, Li-ôn-ca buột mồm nói mây câu chẳng ra đầu ra đũa gì: 

—>=Ein có vtớc... Các c7 cữi.. 

—Sao, có đứa ôm à?—cô giáo ân cần hỏi. 

— Không có đứa nào ôm cả...—Li-ôn-ca bôi rôi. Rồi sực nhớ là 
mình định bụng trình bày riêng với cô giáo, nó lắp bắp nói tiêp:— Em 
em không đứa nào ôm cả. Nhưng bây giờ... bây giờ đã là mùa đông... 

Cô Ta-chi-a-na rướn cao lông mày, ngạc nhiên nhìn nó. Rõ ràng là 
cô không tin nó, thê là nó bôi rôi hoàn toàn. 

—Ở đầm lầy có... có thỏ... 

Có đứa nào đó phì cười. Cô Ta-chi-a-na giận dữ quay lại. Bọn trẻ 
đưa hai tay bịt chặt lây miệng, nhưng người chúng vẫn rung lên vì cười. 

—Li-ôn-ca!—cô giáo nhẹ nhàng nói.— Cô chưa hiểu, có chuyện gì? 
Hãy giải thích cho cô rõ nào. 

Đứng trước cô giáo, Li-ôn-ca đỏ dừ mặt. Nó gườm gườm nhìn bọn 
bạn, vé giận đữ và bướng bỉnh, rồi mím môi im lặng. Cô Ta-chi-a-na chờ 
đợi. Cả lớp lặng thinh. Bỗng nhiên Ê-go-rơ-ca đứng dậy. Khuôn mặt 





tròn tròn của em vừa lộ vẻ bực mình, vừa có vẻ thông cảm với sự lúng 
túng của bạn. Em thân mật gật đầu bảo Li-ôn-ca: 

——Cậu nói thật ổi. 

Li-ôn-ca bước ra khỏi bàn. 

— Tôi không nói dôi,— giọng nó to và hơi thở gâp. 

— Thật không nói đôi chứ?— E-go-rơ-ca chậm rãi hỏi lại.— Thê 
cậu lang thang ở đâu với Ghen-ca ở đội cứu hỏa? 

Li-ôn-ca tái mặt, má nó trắng bệch ra. 

—Ä, thê hả? ‹Lang thang» này!—nó thét to và định xông đên chỗ 
bạn. 

' Cô Ta-chi-a-na đặt tay lên vai nó. 

— Thôi, đủ rồi! 

Li-ôn-ca sợ hãi nhìn vào mắt cô. 

— Thê mà trước đây cô vẫn tin em, Li-ôn-ca!l—Cô nhâc tay ra và 
bỏ đi. 

Li-ôn-ca bôi rôi định chạy theo cô giáo để giữ cô lại, nhưng chân nó 
như mọc rễ xuông đât. Đền khi thây cô giáo đã bước tới bảng, nó mới 
thât vọng kêu lên: 

—Em ổi săn thỏ l 

Một trận cười vui vẻ phá tan không khí im lặng của lớp học. Li-ôn- 
ca nhận thây sự lô bịch của mình và chẳng còn chút hy vọng nảo, nó nặng 
nề buông mình xuông ghê. Nó không muôn biện bạch gì nữa vì chẳng 
ai tin nó. Ngồi tì vào bàn, nó lây giây thâm nhúng vào lọ mực rồi bôi lên 
móng tay. Lũ trẻ khúc khích cười và đưa mắt nhìn nhau. Cô Ta-chi-a-na 
không trông thây và cô cũng chẳng để ý đên thái độ của nó nữa. Cô bắt 
đầu giảng bài bằng một giọng đều đều, bình thản như mọi khi. 


Tôi hôm đó bà hàng xóm Pa- -sa chạy sang nhà Li-ôn-ca. Bà ta vừa 
giật giật chiêc khăn quàng trên cỗ vừa liên thoáng: 

— Bác có giận, tôi cũng cứ xin nói thẳng, bác Pê-la-gây-a â Thằng 
cháu nhà bác đỗ đôn rồi. Thật là quá thể. Con tôi ở trường về kể là thằng 
Li-ôn-ca vừa bị một phen xâu hỗ trước mặt cả lớp đây. 

— Trời ơi! — Bà Pê-la-gây-a hôt hoảng úp mặt vào tay, khóc. — Tôi 
chỉ có một thân một mình, biệt lây ai giúp đỡ được bây giỜ... 

—Phải đây, chẳng có ai giúp cho cả, — bà Pa-sa vội vàng phụ họa.— 
Thằng cháu nhà bác chẳng giúp gì được đâu. Tôi nói thật đây! 

Bà mẹ Li-ôn-ca nhìn lên, cặp mắt ứa lệ mệt mỏi. Bà khẽ than thở: 

— Ngày cũng như đêm tôi cứ thây đau nhói trong lòng... 

—Ừ, đau lắm chứ, buồn lắm chứ, — bà Pa-sa -Hex như vui mừng. — 
Buồn về nỗi mình mà cũng buồn cả về nỗi con cái.. 





xã 


_ mm: —— 





42 


Li-ôn-ca nghe tiêng mẹ khóc ngay từ lúc mới bước về tới công. Chẳng 
buồn giũ tuyêt chui vào đầy ủng, nó lao vào nhà: 

— Mẹel.. 

Nó nhìn bà Pa-sa như có ý hỏi. 

Bà ta đưa hai ngón tay lên quệt mép: 

— Cứ tự hỏi mình ây...— rồi quay ngoắt lại, bà thở dài bước ra cửa. 

Li-ôn-ca lại gần mẹ. Nó muôn kê cho mẹ nghe mọi việc mới xảy ra ở 
trường, muôn than phiền về bọn bạn, về Ê-go-rơ-ca. Nhưng bà mẹ vẫn 


quay lưng lại nó mà sụt sùi. Qua những lời của bà Pa-sa, nó cảm thây hình 


như nó bị buộc tội gì đó nên không dám hỏi gì cả. Lòng tràn ngập một nỗi 
thương mẹ, nó si rụt rè nhắc đi nhắc lại: 

—Mẹ... 

—Cứ giờ > hồn đây! bà mẹ bỗng nói. — Rồi tao sẽ cho mày biệt tay. 
Tao sẽ viêt thư kể hêt với cha mày cho mà xem. 

:k :£ tk 

Ân mình phía trên lò sưởi, Li-ôn-ca đang nghĩ những điều sẽ viêt cho 
cha. Nó chọn những lời thương tâm nhât: se Se ai đứng về phía con 
cả, cha ạ. Nhưng con vẫn cô gắng đôi xử tôt.. 

Nó xé vở lây một tờ giây sạch, ngồi vào bàn, lắng nghe hơi thở trong 
giâc ngủ của mẹ, tiêng khò khè của các em gái và tiêng ngáy của thằng Nhi- 
côn-ca. Đêm đên mọi chuyện hiện ra lộn xộn trong đầu nó, thậm chí nó 
cũng không còn nhớ rõ những gì đã xảy ra. Chẳng hiểu sao nó bỗng nhớ 
lại hôm ngồi uông trà bên chiêc bàn sạch sẽ và âm cúng ở nhà cô Ta-chi- 
a-na, nhớ tới cánh đồng lầy rộng mênh mông và giá lạnh, nhớ tới những 
đôi tai thỏ dài, và rõ nét hơn tât cả, nó nhớ tới bàn tay to lớn âm áp và 
khuôn mặt hiền lành đầy vẻ lo lắng của cha. 

(Cha ạ, con không thê làm trụ cột được. Cha đừng đặt hy vọng vào 
con...» Li-ôn-ca lây lòng bàn tay giụi mắt và đặt bút xuông. Cha sẽ nhận 
được bức thư này trong căn hầm giá lạnh,xung quanh có quân thù. Cảnh 
vật thật là đáng sợ. Thê mà thư con thì chả có gì đáng vui cả. Nó đã hứa 
xứng đáng là một người anh cả và giờ đây nó đã phụ lòng cha. Ở trong 
rừng, nó đã chẳng hứa là gì, thê mà rồi lại không giữ được lời hứa. 

Li-ôn-ca vội châm mực, gạch ba nét thật đậm lên những dòng đã việt, 
TỔI việt lại. 

(Con sẽ cô gắng hêt sức. Cha đừng lo nghĩ gì về con cả. Con sẽ chịu 
đựng được tât...» 

Đọc những dòng đó, nó lại gạch đi, lây tờ giây mới việt theo cách 
khác: 

(Chúng con ở nhà sông tôt lắm, cha ạ». Quằng bút xuông bàn, nó leo 
lên phía trên lò sưởi nằm. Đưa cánh tay lên che mắt, nó cay đắng khóc 
thầm. 

Chả có ai để tâm sự cả, chả có ai đề mình than thở cả... 








Li-ôn-ca, không đi học nữa. Từ sáng nó đã cắp cặp chạy đên nhà 
Ghen-ca. Ngay cả khi ở nhà, nó cũng chẳng làm gì. Khi mẹ ra nông trang, 
nó tha thân hêt chỗ này đên chỗ khác, chơi đùa với con bé Nhiu-rơ-ca. 
Ngồi buồn, nó định dạy hai đứa em sinh đôi xem sao. Kêt quả của việc 
đó là những tiêng khóc thét váng nhà. 

— Từ nay anh gọi em là Man-ca, còn em là Tan-ca, chứ không gọi 
chung một tên như trước nữa nhé. Một đứa ngồi xuông đây tập việt sô 
l đi, còn một đứa tô màu. 

Hai con bé sinh đôi vẫn cứ bám chặt lây nhau. 

Thằng Nhi-côn-ca bênh em: 

—Cứ đề mặc chúng nó với nhau, anh cứ mặc chúng nó. 

— Xéo đi! Thê cứ đê chúng nó suôt đời bám lây nhau à? Xéo đi, đừng 
có phá đảm. 

Nhi-côn-ca chạy đi mách mẹ, thê là mẹ đỗ lên đầu Li-ôn-ca: 

— Ghẹo hêt đứa này đền đứa khác. Đồ mật dạy ! Khéo vẽ ra lắm trò thê! 

Li-ôn-ca bực tức đóng sập cửa lại và bỏ đi. 

(Cha đã bảo mình phải trông nom chúng nó, thê mà... Được rồi, khi 
nào cha về, mình sẽ kê hêt cho mà xem». 

Gia đình sông không còn vui vẻ, êm âm nữa. Li-ôn-ca ngày càng bỏ nhà 
đi nhiều hơn, đên tận chiều tôi mới về. Về đên nhà, nó sợ sệt nhìn quanh 
xem có cô giáo không. 

Cô Ta-chi-a-na có đền nhà nó thật. Nghe cô giáo nói là Li-ôn-ca bỏ học, 
bà Pê-la-gây-a đỏ mặt lũng túng. Bà định tìm cách che chở cho con: 

—Ở nhà nó có giúp đỡ tôi... Cô thây đây: các em nó còn bé quá, tôi 
không trồng nom xuê. 

Cô giáo lắc đầu: 

— Chị nghĩ không phải rồi, chị Pê-la-gây-a ạ! Gia đình nào chả có con 
thơ, thê mà có em học sinh nào phải bỏ học đâu. 

Cô giáo về rồi, bà mẹ mới khóc lóc, la mắng con. Li- ôn-ca cứ tảng lờ và 
cay đắng nghĩ về cuộc sông của mình : mọi tai họa cùng một lúc dồn cả vào nó. 
Bây giờ chẳng còn cách gì gỡ lại được nữa. Đi đên đâu nó cũng thây xâu 
hỗ và khó chịu. Riêng nó, nó cảm thây bực mình và căm giận mọi người. 
Chẳng biêt vì sao nó muôn được gào khóc lên cho hả giận. 

Suy nghĩ mãi về công việc của mình, Li-ôn-ca không tìm ra một lôi thoát 
nào khác là phải săn được thỏ, mang đên cho cô Ta-chi-a-na xem. Bằng 
cách đó nó sẽ chứng minh được cho cô hiểu rằng hôm nọ ở lớp nó không 
nói đôi, nó không rong chơi vô ích. Và cũng bằng cách đó mà mẹ nó sẽ thông 


cảm với nó hơn, bà sẽ thây rằng nó chẳng phải là đồ bỏ đi.Nó là một người 


anh cả biêt chăm lo công việc như một người chủ gia đình. Cùng với Ghen- 
ca, nó lặn lội trong rừng đặt bẫy, bò khắp các khe rãnh đầy tuyêt, nhưng 


43 














44 


vẫn chẳng bắt được con thỏ nào. 

— Chứng mình phải đi săn vào lúc chiều tôi, nhât định sẽ được, — Ghen- 
ca quả quyết. 

„t :k 3: 

Ngày chủ nhật, bà Pê-la-gây-a chuẩn bị vào rừng kiêm củi. 

— Li-ôn-ca, hôm nay con đi với mẹ. Một mình mẹ không kéo củi lên 
đỗc được đâu. 

—Mẹ bảo Nhi-côn-ca ây,—Li-ôn-ca từ chôi. 

Ngày hôm đó nó lại hẹn với Ghen-ca đi săn thỏ. Súng Ghen-ca nhồi 
loại đạn ghém khá to. Dâu chân thỏ, theo lời Ghen-ca kể, khắp rừng chỗ 
nào cũng có. : 

— Đi đâu cũng thây toàn thỏ là thỏ. Chỉ còn việc ngắm bắn nữa thôi. 

Bà Pê-la-gây-a không đưa Nhi-côn-ca đi theo. Nó phải ở nhà trông 
em; Li-ôn-ca thì bà chẳng còn trông mong øì được nữa. 

Bà quần khăn bịt đầu, buộc dây vào chiêc xe trượt tuyêt, kéo ra khỏi 
nhà. 

Sau mây tiêng đồng hồ lần mò trong những hôc băng sâu, đên sẩm tôi 
Li-ôn-ca và Ghen-ca thây mệt nhoài và đói bụng. Hai đứa cáu kỉnh trở 
về. Trời về tôi, đât rắn đanh lại và trời lạnh buôt. Trên con đường dẫn về 
làng thầy có vêt xe trượt tuyêt chạy vòng vẻo lên dôc và đi mãi vào rừng. 

Cả hai bước đi im lặng. Ghen-ca cảm thây mình có lỗi nhưng vẫn không 
chịu thôi, vẫn quay đầu nhìn ngang nhìn ngửa. Cứ gặp mỗi hô tuyêt sâu 
sâu là nó lại bảo: 

— Thỏ vừa nằm ở đây... dâu chân nó đây này! 

Bỗng thây một hồc to trong gôc cây sổi, nó vui mừng reo lên: 

— Phải vào kia mà tìm vềt kìa. Vào nhé?— Ghen-ca vui mừng. 

Không đợi bạn trả lời, nó nhanh nhẹn chui tọt vào trong. Li-ôn-ca xách 
đôi ủng đầy tuyêt bò theo. Hồc cây khá rộng, thành đã cháy đen và có mùi 
khói. Ngay lôi ra vào, ai đã xêp một đồng củi khô. Hai đứa bèn ngồi lên đó. 

Ghen-ca làm ra vẻ thành thạo: 

— Ở đây có người chui vào trôn chó sói. Anh ta phải đôt lửa suôt đêm. 

— Cậu chỉ nói láo,—Li-ôn-ca cười nhạt, không tin.— Hêt thỏ lại 
đên chó sói...— Đột nhiên nó im lặng lắng tai nghe. Ở“ ngoài đường có 
tiêng tuyêt kêu lạo xạo. 

Ghen-ca nhìn ra ngoài, rồi khẽ huýt một tiêng sáo, nó lùi ngay vào: 

— lrôn mau, trôn mau, mẹ cậu đây! 

Li-ôn-ca nhìn ra đường. Mẹ nó quàng dây vào ngực, cúi gập cả thân 
mình về phía trước, chậm chạp kéo chiêc xe trượt tuyêt chở củi lên dôc. 
Khăn quàng của mẹ buột khỏi đầu, tóc ướt hêt vì tuyêt bám. Chôc chôc 
bà dừng lại thở hỗn hến. 

Li-ôn-ca quên hêt mọi chuyện, định chạy ra giúp mẹ, nhưng Ghen-ca 
đã nắm chặt lây tay áo nó: 





— Đồ ngôc, đi đâu? Mẹ cậu chắc đang bực mình lắm, bà ây sẽ cho cả 
cậu lẫn tớ một trận bây giờ. Các bà mẹ đều thê cả: hơi khó nhọc một tí là 
giận đữ ngay. Mẹ tớ cũng thê... 

Li-ôn-ca cúi đầu. Nó nghe tiêng xe trượt tuyêt kéo xa dần. Tiêng xe 
lê không đều. lúc mạnh lúc yêu. Li-ôn-ca tưởng chừng như đang nghe thây 
hơi thở hỗn hến của mẹ. Bị xúc động, ngay tiêng thở của nó cũng nặng nề 
và khó nhọc. 

Đầu óc nó quay cuồng ý nghĩ: Mẹ không kéo nỗi về nhà đâu... Mẹ yêu 
lắm rồi...» Nhưng tay nó vẫn buông thống, chân nặng như chì không bước 
đi được. Khi bóng mẹ nhỏ dần rồi khuât hẳn trong bóng chiều tà, nó mới 
ngâng đầu lên, quay lại bảo Ghen-ca: 

— Câu cút đi mà săn thỏ! Không đời nào tớ đi với cậu nữa. 
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Đã mây ngày qua, chỗ ngồi của Li-ôn-ca trong lớp vẫn bỏ vắng. Chỗ 
trông đó đập ngay vào mắt cô Ta-chi-a- na mỗi khi cô bước vào lớp. Cô 
bực tức và lo lắng vì sự vắng mặt của em học sinh đó. Cô nhớ lại buôi nói 
chuyện với Li-ôn-ca ở nhà mình và lời giải thích khó hiểu của em ở lớp. 
Giữa hai việc đó có cái gì không gắn với nhau. Cô nhún vai buồn bã tự nhú: 
(Không tài nào hiểu được» Rõ ràng là Li-ôn-ca tránh mặt và sợ phải gặp 
cô. Cô định tìm hiểu qua bọn trẻ, nhưng mỗi đứa trả lời một khác. 

Đứa bảo: 

— Li-ôn-ca giúp việc mẹ ở nhà.. 

Đứa lại nói: 

—Nó vẫn đi chơi với Ghen-ca... 

Cô Ta-chi-a-na gỌI Ê-go-rơ-ca đên nhà cô, nhưng em này cũng không 
biêt gì hơn. Em chỉ kê lại lần gặp cuôi cùng, khi Li-ôn-ca đi săn trở về, tay 
trắng. 

E-go-rơ-ca nói, giọng hồn nhiên: 

— Chăn g hiểu vì sao bạn ây lại đi chơi. Em thây bạn ây rét thâm tím lại. 
Bạn ây nói gia đình bạn ây đôngem, thê mà bạnây vẫn đi săn thỏ với Ghen-ca. 

— Săn thỏ à? 

— Vâng, thật đây ạ! Mang cả súng nữa. Các bạn ở lớp đều trông thây. 

Cô giáo đăm chiêu nhìn Ê-go-rơ-ca: 

—C€Ô cần biêt rõ việc này. 

— Em chẳng đền nhà bạn ây đâu.— Ê- -BgO-TƠ-Ca nhăn nhó.— Trước 
đây em nói bạn ây, thành thử bây giờ bạn ây còn giận em. 

Cô Ta-chi-a-na ngồi xuông đi-văng, thở dài. Ê-go- rơ-ca cũng ngối 
vào mép ghê, chăm chú nhìn cô. Cặp mắt nâu của nó mở to. 

— Nhưng hiện nay em ây bỏ học! —cô Ta-chi-a-na nói gần như kêu 
lên, hai má cô đỏ bừng. 
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Í Ê-go-rơ-ca đứng phắt dậy. Trông thầy cô giáo như vậy, em muôn nện 
| cho thằng Li-ôn-ca một trận nên thân. 

| Phải bợp tai hắn mới được»,—— em nghĩ bụng. 

Í —€ô đừng lo, cô Ta-chi-a-na ạ, cô đừng lo làm gì cả! 

Í Cô giáo bực tức: 

N: —§ao em cứ bảo cô đừng lo! Cô nói với em đây này: trong lớp, ở chỗ 
Ị bạn em vẫn ngồi bây giờ bỏ trông. Thê mà em cứ nhắc đi nhắc lại với cô: 
Đừng lo, đừng lo l» 

E-go-rơ-ca há hôc miệng. Cô giáo tiêp tục nói: 

—Nêu trong gia đình, đên bữa ăn, ngồi vào bàn thây thiêu một đứa 
em mọi khi vẫn ngồi đây, ngay bên cạnh em ây, em có lo không nào ? 

—Nhưng bạn ây vẫn sông... — Ê-go-rơ-ca rụt rè nói.— Bạn ây không 
Ì ôm đau gì cả. Em nghe nói thê... 

—(«Nghe nóil»—cô giáo giận dữ.— Thê em còn nghe thây những 
gì nữa? 

Ỉ Ê-go-rơ-ca cúi gảm mặt xuông. 

| —Em không chơi với bạn ây. 

' — Không chơi à?—cô giáo kéo dài giọng.— Như vậy thì rõ rồi... 
| Em thờ ơ thê là phải.. . Bạn ôm cũng mặc, bạn sắp chêt cũng mặc, bạn có trở 
Í thành người vô học cũng mặc.. 

| Ê-go-rơ-ca im lặng. 

— Bôn năm trời nay các em đã cùng học ở một trường với nhau. Theo 
em nghĩ, điều đó chẳng có ý nghĩa gì sao ? Liệu đên bao giờ cô mới dạy được 
các em nên người? 

Ê-go-rơ-ca cẩm mũ đứng dậy. 

— Em hãy rủ thêm các bạn nữa. rồi lại giúp Li-ôn-ca công việc gia đình. 
' Có thể một mình em ây làm không xuế chăng... Nhưng nhớ đừng nói là 
Ỉ cô bảo đên nhé. — Cô giáo đặn dò E-go-rơ-ca khi tiễn nó ra cửa. 
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Li-ôn-ca gầy hắn đi. Gò má nó nhô lên, cằm vêu ra. Mỗi khi nó đi đi lại 
ngoài sân, vai so lại, cô rụt vào, hoặc ngồi chông tay lên bàn suy nghĩ, Nhi- 
côn-ca trông thây lại hỏi mẹ: «Sao anh ây cứ lừ lừ thê hả mẹ?» 
| Sau hôm gấp mẹ Ỏ trong rừng, Li-ôn-ca thôi không bỏ nhà đi nữa. Nó 
| dậy sớm, lầy xô đi xách nước đồ đầy chiêc thùng gỗ và theo dõi từng bước 
| đi của mẹ, để ý hêt mọi việc mẹ làm. Nó ngạc nhiên vì trước đây không nhận 
| thây mẹ có nhiều việc đền thê. Thây mẹ chông tay ngang hông, duỗi lưng 
ị một cách khó khăn, nó vội chạy lại, sợ hãi nói: 

—Mẹe ngồi nghỉ đi, mẹ nghỉ đi! 
| Bà mẹ không than phiền nữa. Bà đưa bàn tay chai cứng vì lao động vuôt 
| 46 má con và cảm động đáp: 





— Mẹ không mệt đâu, con ngoan của mẹ ạ! Mẹ chẳng mệt chút nào 
sắt. 

Đêm đêm bà vẫn thường thở dài lo lắng. Bà mm thể nào yên tâm vì 
chuyện Li-ôn-ca bỏ học. Bà đã thử gợi chuyện đó qh ưng nó chỉ im lặng, 
ngồi thu mình lại và còn phát bẳn lên. Thê là bà tìm cách nhắc khéo con. 
Một đôi lần vào buổi sảng bà liêc nhìn con và nói: 

— ỦUi trời, nhanh quá đi mât, đã hơn tám giờ rồi đây, đi học đi con!—— 
rồi bà đặt chiêc cặp sách trước mặt con. 

Li-ôn-ca bước tới cứa số và quên hêt mọi chuyện, nó nhìnra ngoài ¡ đường. 
Lũ bạn học từ khắp các nẻo đang tâp nập đên trường. Ngón tay Li-ôn-ca 
gõ gõ trên mặt kính, nó cau mày thầm nghĩ ngợi một điều gì đó, song vẫn 
không chịu đên trường. 

—Con này! —bà mẹ gọi. 

Li-ôn-ca giật mình như bị bắt quả tang đang hành động vụng trộm. 

—€ó lẽ con nên lại đằng cô giáo nhận khuyêt điểm với cô, con ạ! 

—Con chẳng có khuyêt điểm gì cả,— Li-ôn-ca cau có đáp lại và đề 
châm dứt câu chuyện, nó bỏ ra ngoài. 
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Trên đường tới nhà Li-ôn-ca, Ê-go-rơ-ca lo lắng suy nghĩ: «Có khi 
nó đuổi mình ra khỏi nhà mât». Nó đi cùng với hai thằng bạn láng giềng 
là Xchi-ô-pa và Mi-tơ-rô-sa. 

Mi-tơ-rô-sa to lớn, khỏe mạnh, Xchi-ô-pa gầy gò, cao lênh khênh. 
Ba đứa là bạn chí thâncủa nhau và ở đâu cũng có mặt cả ba đứa. Chúng thuộc 
lòng từng nhà có người ra mặt trận và thường đên nhà họ làm giúp các việc. 

Li-ôn-ca có nhà. Nó ngồi ở bàn, còn mẹ nó đang đứng cạnh lò sưởi nhìn 
ngọn lửa. Bà nhớ lại bức thư mới đây của chồng. Thư viêt bằng nét chữ 
lạ, gửi từ một quân y viện nào đó. Ông không than phiền gì cả mà chỉ báo 
vắn tắt là mới phục viên và hiện nay đang còn nằm viện. 

Cánh cửa đập đánh sầm một cái, ba chú bé ùa vào nhà. Li-ôn-ca ngâng 
đầu lên và thây Ê-go-rơ-ca. 

Ê-go-rơ-ca bỏ mũ ra chào và đưa mắt nhìn xung quanh. 

Chúng cháu đền giúp bác một tay đây, bác Pê-la-gây-a ạ,—em mỉm 
cười, vừa nói vừa gài lại cái rÌu ở thắt lưng.— Bác có việc gì để làm không 
a? A, chào cậu chủ nhà! —em gật đầu chào Li-ôn-ca đang bôi rôi. 

Bà Pê-la-gây-a bỏ cái gắp than xuông. Bà cảm động hỏi: 

— Cái thằng bé này!.. Cháu nói cho bác biệt ai phái các cháu đên đây 
vậy? 

— Tự chúng cháu đây!——Ê-go-rơ-ca vui vẻ đáp. 

— Tự nguyện tự giác đây ạ!— Mi-tơ-rô-sa đứng ở cửa nói vào, giọng 
làu bàu. Đầu cậu ta chạm cả vào khung cửa. 
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Anh chàng Xchi-ô-pa sêu vườn lôi cuôn sô tay ra, vẻ trịnh trọng: 

— Bác có cần gì không, bác Pê-la-gây-a ? Cháu việt hộ bác cải đơn nhé? 
Rồi cháu cầm lên huyện cho bác! 

— Không, không! —bà Pê-la-gây-a xua tay.— Đừng làm thê! Bây 
giờ là thời chiên, có phải chỉ riêng mình nhà bác gặp khó khăn đâu, làm phiền 
các đồng chí ây làm gì Ì 

Mi-tơ-rô-sa ưỡn thẳng người, đưa tay lên quệt mũi và giục: 

— Vào việc thôi! Ê-go- rơ-ca hỏi bác xem có việc gì làm không! 

— Còn phải hỏi gì nữa! Đầu tiên là quét tuyết trên mái xuông, sau đó 
có việc gì ta sẽ làm thêm. 

Ê-go-rơ-ca thân mật gật đầu bảo Li-ôn-ca; 

— Ra sân đi, cậu cho chúng mình vài cái xẻng nào. 

— Đây đây. có việc này...—bà Pê-la-gây-a vội vã nói.— Các châu 
chữa hộ bác cái chuồng lợn thì hơn... 

Li-ôn-ca giận dữ đưa mắt nhìn mẹ, nó khoác áo lên vai rồi bước ra khỏi 
nhà. Lòng nó sôi lên vì bực tức: bực với bọn bạn, nhât là Ê-go-rơ-ca. Thằng 
này cứ làm như giữa chúng nó không có chuyện gì xây ra. Li-ôn-ca không 
biêt rằng trong khi thực hiện nhiệm vụ khó khăn mà cô giáo giao cho, chính 
Ê-øo-rơ-ca cảm thây thiêu tự tin và phải cô che giâu sự lúng túng của 
mình. Cả hai đều thầm theo dõi thái độ của nhau. Li-ôn-ca căm giận nhìn 
theo E-go-rơ-ca đang vui vẻ huýt sáo, bước về phía chuồng lợn. Ê-go-rơ- 
ca lôi mớ giẻ mà bà Pê-la-gây-a dùng để bịt lễ hông ở vách chuồng lợn 
ra, đưa tay búng một phát vào mõm con lợn vừa mới thò đầu qua cải 
lỗ hông và bảo: 

— Chú ỉn này của bác chắc hay nhảy lắm đây. 

— Đúng đây, đúng đây! Sênh ra là nó chạy khắp sân,—bà Pê-la- 
gây-a xác nhận. 

E-go-rơ- ca lôi trong nhà kho ra một tâm ván, xoay đi xoay lại, ướm 
thử vào lỗ hỏng rồi lây rìu vạc xung quanh. 

— Nhà có đính không? 

Li-ôn-ca chui vào kho. Mái tôn kêu loảng xoảng dưới đôi ủng của 
Mi-tơ-rô-sa ; ngoài sân thâp thoáng cái bóng lênh khênh của thằng Xchi- 
ô-pa đan g chạy đi chạy lại; từ chuồng lợn vọng tới tiêng huýt sáo vui vẻ 
và tiêng. rìu đẽếo gỗ chan chát. Tim Li-ôn-ca thắt lại vì xầu hỗ và bực dọc. 
Trong sân nhà nó, mây vị khách không mời mà đên đang làm những công 
việc mà lẽ ra chính nó làm được tuôt, đễ như bỡn. Nó lục lọi mãi cái hộp 
đựng đỉnh và chua chát nhắc đi nhắc lại: 

— Bao giờ cha về, mình sẽ kê hêt mọi việc cho mà xem! 

Mi-tơ-rô-sa lôi những khúc gỗ bị băng bám đầy ở dưới lớp tuyệt 
lên, rồi bảo Li-ôn-ca: 

-LÐ này không dùng được nữa đầu,—nó cầm rìiu gõ gõ vào một 
thân gỗ mục. — Ta bô ra làm củi cho mẹ cậu thôi. 





Li-ôn-ca cáu lắm, nó nghiên răng vớ lây rìu cắm phập vào cây gỗ. 

Mi-tơ-rô-sa lắng lặng rút rìu ra, quẳng lên thềm và bảo : 

— Dùng cưa hơn. 

Làm xong các việc ây, bọn chúng lại leo lên mái nhà rồi đứng ở ngoài 
sân hồi lâu, giũ tuyêt bám đầy ủng và quần áo. 

Ẽ- -go-rơ-ca nhìn Li-ôn-ca, kéo đài giọng: 

—Ừ, đúng là cậu nặng gánh thật... Nhà đông em thê này thì chẳng 
phải chuyện chơi đâu. 

Li-ôn-ca thây tức nghẹn lên đên cô. Nó lúng búng trong mồm, giọng 
khàn khản: 

— Nhà tớ ây à! Có làm sao cũng chẳng việc gì đên ai. Tớ là anh cả! 
Chính cha tớ đã giao trách nhiệm cho tớ. Tự tớ, tớ sẽ lo liệu lây. 

Hơi thở nó hỗn hến. Nó đưa mắt nhìn bọn bạn. 

— Lo nổi thì cứ việc mà lo!—— Mi-tơ-rô-sa vỗ vỗ đôi găng tay ướt sũng, 
lãnh đạm nói.—ta về thôi chứ? 

Xchi-ô-pa lườm Li-ôn-ca và giật giật mũi, bực dọc, đút cuôn sỐ vào 
túi rồi bước theo Mi-tơ-rô-sa. 

— Còn việc các cậu giúp đỡ thì tớ xin cảm ơn!— Li-ôn-ca nói với 
theo. 

Ê-go-rơ-ca đứng tì vào tay vịn ở bực thềm, gật đầu bảo hai bạn: 

—Các câu đi trước đi! Tớ về sau. 

Li-ôn-ca nhìn nó với vẻ khiêu khích.  - 

— Cậu làm như thê là phải!— đột nhiên E-go-rơ-ca nói. 

—Sao?—Ll-ôn-ca ngạc, nhiên hỏi. 

= 4 cũng không thích đề người khác giúp đỡ, — Ê-go-rơ-ca không 
trả lời thẳng vào câu hỏi của bạn, em nói, giọng trầm ngâm. Rồi em nheo 
mắt, lắc đầu. —Rât . ghét là đẳng khác. 

Li-ôn-ca hỏi, vẻ trách móc. 

—Tớ đên là vì.. lc-IẾY Sần TƠơ-ca ÿ #hlt bạn lúng tủng.— Còn cậu thê 
nào... vẫn đi săn đây chứ? 

— Đi săn à? Ừ., tớ vẫn đi săn thỏ đây, cậu hỏi làm gì?—— Li-ôn-ca đút 
tay vào túi áo hỏi lại. Nó nhìn bạn từ đầu đên chân và thầm nghĩ: ‹(Thằng 
này muôn theo đuôi mình chắc?» 

—Thê có bắt được con nào không?—— Ê-go-rơ-ca ngập ngừng khẽ 
hỏi. Nó cảm thây lẽ ra không nên bắt đầu bằng câu chuyện ây mới phải. 

— Cũng kha khá.— Li-ôn-ca khoác lác. Rồi cao hứng lên nó bắt đầu 
kể lại những lần đi rừng của nó, kê rằng có lần suýt nữa nó tay không cũng 
tóm được tai thỏ, kế cả chuyện đặt bẫy. 

Ê-øgo-rơ-ca nheo nheo mắt nhìn lớp tuyêt trắng, mỉm cười nghe bạn 
nói. Nó nghĩ tới cô giáo. 

Biêt nói thê nào với cô đây? Hóa ra nó chỉ chạy rông thôi...» Nó thây 
thương hại Li-ôn-ca. 
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Nó cắt ngang câu chuyện của bạn và sôt ruột hỏi: 

— Thê cậu săn thỏ để làm gì? Làm gì mới được chứ? 

— Để làm gì à?— Li-ôn-ca tưng hửng.— Gia đình tớ đây thôi! Săn 
được thỏ là có lông làm mũ! Có lần chân tớ bị tê cóng đi, tớ tưởng đên 
quy mât.—Nó bỗng than thở, người co ro lại.— Xung quanh toàn là 
đầm lây, gió rít bên tai... Thê mà trước kia cha tớ vẫn thường phải đi thê 
đây... 

Ê-go-rơ-ca nhớ lại hôm ở công trường nó gặp Li-ôn-ca đang rét cóng, 
mặt tái mét. Nó xúc động bảo: _ 

— Cậu hãy châm dứt cái trò ây... cái lũ thỏ của cậu ây! Chúng chẳng 
mang lại điều gì tôt lành đâu. Chính vì chúng mà cậu bỏ học đây! 

— Tớ cũng chẳng đi học nữa đâu,—— Li-ôn-ca nói, giọng cương quyết. 

— Sao vậy?—— E-go-rơ-ca ngạc nhiên hỏi. 

— VÌ cậu, vì tụi chúng nó, vì cô Ta-chi-a-na mà tớ sẽ không đi học 
nữa l—Li-ôn-ca đột nhiên nói một mạch, vẻ đầy tức giận. 

E-go-rơ-ca nhìn bạn với cặp mắt lo sợ. 

—€ô Ta-chi-a-na không tin tớ... Cô tưởng là tớ đi chơi, tớ chạy 
rông...— Giọng Li-ôn-ca run run.— Chẳng ai hiểu cuộc sông của tớ cả! 

E-go-rơ-ca nắm lây tay áo bạn. Quên cả lời cô giáo dặn, em nói nhanh: 

— Chính cô Ta-chi-a-na bảo tớ đên đây đây. Cô ây thương cậu, lo 
lắng cho cậu, chứ riêng tớ thì tớ chẳng đên đâu... 

Li-ôn-ca giật tay ra, quay đi. 

E-go-rơ-ca đặt tay lên vai bạn: 

— Cậu đừng giận tớ... Hôm ây trong lớp tớ cũng chỉ vì tình bạn thôi... 

Li-ôn-ca lặng thính gạt nước mắt. 


*+ +  *# 


E-go-rơ-ca hồi hộp bước vào nhà cô giáo. Qua câu chuyện lộn xộn em 
kế lại thì Li-ôn-ca bỏ học không phải vì lười mà chính vì cô giáo không 
tin nó nữa. Còn việc Li-ôn-ca đi săn thỏ là vì muôn cho bọn em nó có mũ 


_ đội. Thỏ vẫn không bắt được mà chỉ đâm khổ thân. 


— Bạn ây bảo là: ‹Tớ sẽ không đi học nữa», rồi bạn ây khóc... 

E-go-rơ-ca im lặng một lát rồi thở dài nói thêm: 

— Chẳng ai hiểu cuộc sông của bạn ây cả... ~ 

Cô giáo nhìn khuôn mặt hiền lành đang lộ vẻ buồn rầu của E-go-rơ- 
ca. Cô đứng dậy: 

— Thôi được, em về! Cám ơn em! 

Ê-go-rơ-ca vẫn đứng im, mắt mở to: 

— Thê còn Li1-ôn-ca... 

Em muôn nói thêm điều gì đó nhưng cô giáo xua tay: 

— Em cứ về đi. 


Ê-go-rơ-ca cau có nhìn cô giáo, vẻ trách móc: «Bồn năm trời cô đã 
dạy nó... Thê mà khi có chuyện xảy ra...» Em ra về với cảm giác nặng nề, 
thương bạn: (Không sao, Li-ôn-ca ạ, bọn mình sẽ nghĩ cách» 

Cô Ta-chi-a-na mặc áo khoác, cầm khăn quàng rồi bỗng đứng sững 
lại. : 

Cô nhớ lại rât rõ câu nói của mình: (Trước đây cô vẫn tin em, Li-ôn- 
ca ạl» Và trước mắt cô bỗng hiện ra khuôn mặt sợ sệt, cầu khẩn của Lĩ- 
ôn-ca. Cô nhớ lại tiêng kêu tuyệt vọng của nó, đã làm cả lớp phải phá lên 
cười: Em đi săn thỏ l› 

Nó sợ vì cô giáo không còn tin nó nữa... 

Cô Ta-chi-a-na đột nhiên hiểu rõ: (Hôm ây mình đã không ở lại, 
không tìm hiểu nguyên nhân, không hỏi cặn kẽ... Mình đã chẳng làm 
gì cả!» 

Vừa đi vừa quàng chiêc khăn lên đầu, cô giáo gần như chạy trên con 
đường dài giữa làng. 

Trong nhà Li-ôn-ca, bầu không khí đang nặng nề. 

Bực mình về việc bọn bạn đên, Li-ôn-ca đang hét toáng lên với mẹ: 

—Me để con chữa lây không được à? Con có bảo con không làm đâu! 
Vì mẹ, vì các em mà con không đi học đây! 

Cô Ta-chi-a-na dừng lại ở bên ngoài, lắng tai nghe. 

— Vì gia đình mà con đã phải chịu cho chân tê cóng lại! Vì gia đình 
mà con thành đứa nói dôi trước toàn lớp!.. Rồi cô giáo giận con... Có săn 
được thỏ mang đền, may ra cô ây mới tin... 

Cô Ta-chi-a-na đây cửa vào. Li-ôn-ca gục đầu xuông mép bàn, đang 
nức nở khóc. Bà Pê-la-gây-a buông thõng hai tay đứng cạnh nó, im lặng 
và lo âu. Cô chạy ngay lại: 

— Đừng khóc, đừng khóc nữa! Cô không giận em đâu. Cô tin em... 

Li-ôn-ca ngắng khuôn mặt đẫm nước mắt lên. Nó cô nói gì đó nhưng 
một tiêng khóc bât ngờ vang lên làm át lời nó đi. 

Hai con bé sinh đôi, đứa nọ gục đầu vào vai đứa kia, cât tiêng khóc 
tru tréo. 

— Cái gì thê?—cô Ta-chi-a-na hoảng hôt hỏi. 

_—— — Thưa cô... Man-ca và Tan-ca, hai em em,— Li-ôn-ca bật cười, đưa 
tay chủi khuôn mặt còn đầm đìa nước mắt. 


c cà: * 


Mặt trời tháng Năm tràn ngập căn nhà của Li-ôn-ca. Ánh nắng luồn 
qua các khe cửa, như một dòng suôi vàng chảy lênh láng trên mặt sàn bóng 
loáng nhảy nhót trên mái tóc óng ánh của hai đứa trẻ sinh đôi và chạy lại 
vuôt ve các nêp nhăn nhọc nhằn trên trán người mẹ. Tin tức về cha vẫn 
chưa nhận được. Bức thư cuôi cùng Li-ôn-ca gửi đên bệnh viện bị trả lại 


531 








với mây chữ vắn tắt: Đã ra viện». Li-ôn-ca không đưa cho mẹ xem. Nó 
cùng cô giáo việt thư hỏi tin ở trung đoàn cha nó trước kia. 

Thời gian qua nhanh. Cuộc sông của Li-ôn-ca có đôi chút biên đổi. 
chủ yêu là: việc học hành vào nền nêp, gia đình yên vui, cuộc sông thăng 
bằng hơn. Có điều là mọi người đều thây buồn khi nhớ đên cha nên cô 
gắng ít nhắc tới. 

Ngày mồng Một tháng Năm đã đền. Từ hôm trước, nông trang đã 
gửi cho bọn trẻ nhà bà Pê-la-gây-a những món quà tặng. Hai đứa bé sinh 
đôi mặc hai cái áo giồng hệt nhau, nom tươi như hai bông hồng. Chúng 
ngồi trên thành cửa số, thò đầu ra đường. Nhiu-rơ-ca được đi Øiày mới, 
chạy lon ton khắp nhà. Nhi-côn-ca xắn tay áo mới lên, đang lây xà-phòng 
kỳ cọ đôi tai đỏ ửng. Li-ôn-ca vui vẻ nhìn các em diện quần áo đẹp. Nó 
cùng mẹ lục tìm trong hòm: cái áo sơ-mi cũ của nó đã mặc suôt mùa đông 
trông không hợp với chiêc quần kẻ mới may. Ê-go-rơ-ca ăn mặc chỉnh 
tề, vẻ mặt hớn hở chạy đền nhà bạn. Nó diện cái áo va-rơi màu xanh, đầu 
bút chì thò ra trên túi ngực. CỔ áo cứng quá cọ vào da làm hằn lên một 
vệt đỏ ngay dưới cằm. 

—Ở' Vê-xê-lôp-ca hôm nay có chiêu bóng. Chuẩn bị đi! Tụi nó đang 
đợi đây. _ \ 

Li-ôn-ca bôi rôi nhìn đôi tay áo đã mạng nhiều chỗ của mình. Mẹ lẳằng 
lặng lục hòm đưa cho nó cái áo của cha. Li-ôn-ca hôt hoảng lắc đầu. Nó 
bỗng cảm thây nêu nó mặc cái áo của cha thì điều đó có nghĩa là cha không 
còn nữa, cha sẽ chẳng bao giờ về nữa, và nó sẽ mãi mãi không thây chiêc 
áo đó khoác trên vai cha nó... Li-ôn-ca đưa cả hai tay gạt áo ra, nhắc đi 
nhắc lại: 

—Mẹ cât đi, mẹ cât đi! Để cha mặc! 

— Thê chẳng lẽ để con mặc thua kém mọi người sao ?——me dịu dàng 
nÓI. 

—Mặc vào đi, mặc vào đi!— Ê~-go-rơ-ca kêu to. 

Lũ bạn của E-go-rơ-ca ùa vào nhà. 

— ĐI thôi chứ! 

Li-ôn-ca mặc áo. Tay dài quá, còn vai thì rộng. 

— Không vừa... 

— Tay áo tạm xắn lên, sau này mẹ sẽ khâu,—bà mẹ nói và lục hòm 
lây ra một cái ví cũ. Những ngón tay gầy guộc của bà lần mãi mới tìm 
được đồng năm rúp còn mới nguyên. Cầm lây con, để đên đó uông 
nước hay mua bánh mà ăn! 

Li-ôn-ca cầm tiền rồi bước ra ngoài, mắt nhìn xuông. Gia đình từ lâu 
rầt cần tiền, và sự ân cần của mẹ làm nó thây đau nhói trong tim. 

Trên đường đi tới Vê-xê-lôp-ca, lũ trẻ bàn tin chiên sự và kê lại các 
chuyện trong làng. Ê-go-rơ-ca mọi khi vẫn làm cho Li-ôn-ca vui, nhưng 

_ø2_ bữa nay Li-ôn-ca chỉ lơ đãng nghe chuyện bạn. C' bìa rừng bọn chúng gặp 











cụ Pa-khô-mứt, quen với cha Li-ôn-ca từ lâu. Ông cụ làm việc ở bên tàu. 

Cụ lại gần Li-ôn-ca: 

—À, chóng lớn nhỉ... Mày lớn rồi đây, cháu ạ... Mặc gần vừa cái áo 
của cha rồi còn gì.— Cụ vuôt vuôt ông tay áo nhung và lắc đầu:— Trước 
ông cũng mua một cái với cha cháu. Thê đây... thật chẳng may... 

Li-ôn-ca co dúm người lại, rồi chẳng biêt đáp lại ra sao, nó lặng im, 
chân khẽ cựa quậy. Cụ Pa- khô- mứt chợt nhớ ra: 

— Mà thôi chêt, ông nói gì thê nhỉ? Mẹ cháu độ này ra sao? Lũ em ở 
. nhà thê nào? Chắc khó khăn lắm hả? 

__ =Dạ, vẫn bình thường ạ!—nó nhìn theo bọn bạn đang đi ở đằng 
trước. 

— Vẫn bình thường ạ!—cụ Pa-khô-mứt nhanh nhẹn bắt lời. Cần 
gì cứ lại ông nhé. Chỗ ông thì lúc nào cũng có việc làm. 

—Chảu còn ổi học... 

— Thê thì các ngày nghỉ... Các ngày nghỉ cứ đền chỗ ông. Bây giờ mở 
đầu mùa vận chuyên rồi. Sắp có chuyên tàu đầu tiên, chở nhiều thứ lắm. — 
Cụ vỗ vai Li-ôn-ca.— Ông sẽ xêp việc cho. Cháu đên chứ? 

— Vâng ạ!—Li-ôn-ca vui, vẻ đáp. 

Từ biệt cụ già, nó chạy đuôi đi: các bạn. Bọn chúng đã đi khá xa. Vào 
đên giữa rừng, Li-ôn-ca bước chậm lại, nó lặng lễ vừa đi vừa mơ mộng, 
chẳng đề ý ỹ øì đên đường. 

Nó mừng thầm: (Các ngày nghỉ mình sẽ đi làm! Chắc là xêp bao bì 
hoặc mang vác gì đó... Việc gì cũng được thôn. 

Từ xa vọng lại tiêng Ê-go-rơ-ca nghe rõ mồn một: 

—Li-ôn-ca! Nhanh lên, chậm mất rồi! 


Không sao, mình sẽ đuôi kịp» Nó nghĩ tới cái ví cũ lép kẹp của mẹ, 


liền thò tay vào sờ đồng năm rúp. ‹(Ta sẽ không tiêu phí chỗ tiền này... 
Ta sẽ kiêm thêm cho gia đình... Mẹ sẽ có nhiều tiền hơn...» 

Nó hình dung ra cảnh đưa cho mẹ món tiền sẽ kiêm được, chắc là mẹ 
sẽ ngạc nhiên hêt sức. Nó phá ra cười, nhưng rồi lại im bặt. Tiêng cười 
đó dường như làm tan nát trái tim nó, và nó buồn bã gọi thầm: 

—Cha ơi!.. 
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Sáng sớm hôm sau, L1-ôn-ca chạy ngay đên nhà cô ĐIÁO. Trên đường 
đi cùng cô đên trường, nó xúc động kế cho cô nghe việc cụ Pa-khô-mứt 
hứa cho nó làm việc ở bên tàu. 

— Khoan đã, khoan đã! Cụ Pa-khô-mứt là ai?—cô Ta-chi-a-na lo 
lắng hỏi. 

—€Cụ Pa-khô-mứt ây mà! Cụ ây già rồi... 

— Nhưng cô hỏi, sao em lại quen cụ ây? 

Nghe Li-ôn-ca kể rằng cụ già là bạn của cha nó, cô giáo yên tâm ngay. 
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Buổi chiều hôm ây Li-ôn-ca tới ngồi cạnh mẹ: 

—Mẹ ạ, con định đên chỗ cụ Pa-khô-mứt làm việc vào các ngày nghỉ. 
Cụ ây có thể nhận cho con làm cả vụ hè nữa. 

Mẹ bật khóc. Li-ôn-ca ôm cô mẹ và nói, giọng âu yêm: 

— Mẹ, đừng khóc mẹ ạ! Con làm việc ở gần đây thôi mà. 

Ngày chủ nhật đầu tiên đi làm, Li-ôn-ca cô ý đi ngang qua cửa số nhà 
cô Ta-chi-a-na. Vai khoác cái áo của cha, nó cảm thây mình là một người 
lớn, một người lao động. Thằng Nhi-côn-ca tiễn anh ra tận đầu làng. 

—Em đi làm đây, cô Ta-chi-a-na ạ!—Li-ôn-ca nói chõ vào cửa số 
nhà cô giáo. 

Cô nhìn ra, gật đầu với nó. 

Li-ôn-ca vui bước trên đường, dặn lại đứa em đi tiễn: 

— Chú ý trông nom nhà cửa khi anh đi vắng nhé! Mẹ yêu lắm đây... 
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Li-ôn-ca làm việc ở bên tàu đã được hai tháng hè. Nó được giao nhiệm 
vụ ghi hàng hóa bôc từ tàu lên. Công việc cũng nhẹ nhàng. Mây lần trong 
một ngày nó cùng với mây đứa khác có thê xuông sông bơi lội. Trong lúc 
đợi con tàu này đi, con tàu nọ đên bên thì nó có thê giúp việc ở chỗ giao 
lương. Nó không ngại một việc gì cả: quét kho, vá bao thủng, chạy đi 
mua bánh mì cho các công nhân khuân vác. Thứ bảy nào nó cũng tắm 
gội sạch sẽ, đầu rẽ ngôi thăng tắp, mặc chiêc áo của cha vào, rồi về nhà. 
Tụi em chạy ra đón. Nó chia cho các em những chiêc bánh mật, ăm con 
bé Nhiu-rơ-ca lên tay và thỉnh thoảng lại giục hai đứa em sinh đôi nhanh 
chân lên. Cả bọn diễu hành trên đường làng, vừa đi Li-ôn-ca vừa hỏi Nhi- 
côn-ca đủ mọi chuyện. Về đền nhà, nó đường hoàng chào mẹ và đặt sô 
tiền kiêm được trong tuần lên bàn. 

Bà mẹ cảm động cầm sô tiền con đưa rât lâu trong tay, không biệt 
cât vào đâu nữa. Sau đó suôt tuần, trong khi đợi con về, bà thường nói 
với hàng xóm láng giềng: 

— Thằng cả nhà tôi ngoan quá! Kiêm được đồng nào là mang về nhà 
ráo. _ _ 
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Tháng Bảy nóng nực sắp qua. Bên tàu tâp nập người qua lại. Thuyền 
bè đỗ dưới sông phát ra những tiêng cọt kẹt, cọt kẹt. Từng đoàn goòng 
nặng nề chở đầy muôi chạy rầm rập. Dưới mái hiên, hành khách ngồi 
lên những bọc hành lý của mình, lũ trẻ con chân đi đât giẫm chạy lung 
tung. Mọi người đang đợi tàu. 

Có một vụ hè mà Li-ôn-ca lớn bổng hẳn lên, tóc đỏ hoe và nước đa 
xam vì nắng gió. Nó đang đứng trên bên cạnh cụ Pa-khô-mứt. - 








Từ xa vọng lại một tiêng còi dài. Những cột khói đen tuôn lên và hòa 
vào các đám mây xanh. Con tàu mới sơn lại, hai bên sườn trắng xóa, 
đang rẽ nước tiên vào bờ. Hành khách nhộn nhạo. Thủy thủ chuẩn bị 
ván cầu. Tàu tiên sát vào bên. Những vòng xích nặng của chiêc dây cáp 
vừa ném trên mũi tàu xuông bên, nước còn chảy tong tỏng, va vào các 
trụ gang kêu loáng xoảng. Khoảng nước đục tôi om và sâu hoắm đang 
hẹp dân. Con tàu rùng mình và dừng lại. Trên boong, người chạy ngược 
chạy xuôi. Thủy thủ đã lao xong cầu. 

— Hành khách cẩn thận. cẩn thận l 

Li-ôn-ca đứng tì ngực vào đông bao. Hành khách lũ lượt đi qua nó 
ra phía công. 

Đột nhiên môi Li-ôn-ca run lên, mắt nó gắn chặt vào một điểm. Nó 
chạy bô vào đám đông, dùng đầu, dùng tay cô lách mọi người ra để len 
vào. Cụ Pa-khô-mứt túm lây áo nó: 

— Đứng lại, đứng lại! Mày lú lẫn rồi sao? 

— Cha, cha ơi!— bị ngập trong đám đông, Li-ôn-ca thât vọng sào to. 

Mọi người đẹp ra hai bên nhường lôi cho một người mặc quân phục. 
Tay trái người đó đưa ra phía trước nắm lây Li-ôn-ca, bên phải lủng lẳng 
một ông tay áo thống. Ôm chặt cỗ cha, mắt không rời khỏi ông tay thõng 
kia, Li-ôn-ca lắp bắp vừa khóc vừa nói: 

—Cha về hẳn rồi... Cha về hẳn rồi... có phải không cha? 
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Trên con đường rừng dẫn về nhà, những vòm sồi già đang rì rầm cùng 
nhau. Chim chóc líu lo trong các bụi cây rậm rạp. Những chiêc lá sẫm màu 
tràn đầy ánh nắng khẽ chạm vào vai. Cỏ ướt long lanh màu ngọc bích 
trong các vũng nước trong vắt. 

Người con nắm chặt lây tay cha và vội vã không ngớt kể cho cha nghe 
mọi chuyện về mình. Giọng nó nhiều khi như thì thầm rồi chìm trong 
tiêng gió và tiêng chím, đôi lúc lại nghẹn ngào nước mắt. Và rồi, tràn ngập 
nỗi cay đắng khi hồi tưởng lại những chuyện đã qua, Li-ôn-ca dừng lại 
. hỏi cha: 

—Cha nghe rõ không cha? 

Người cha siêt chặt bàn tay nhỏ bé nhưng rắn rỏi của con: 

— Cha nghe rõ, con a... 

Một cơn gió từ phía trước thổi tung tà áo khoác màu xám của người 
cha và giật mạnh chiêc áo nhung đen trên vai Li-ôn-ca. 


TH NEI am CN g6 T0 6N 





MỤC LỤC 


Đề Hồi 7s SG. nS s27 6n Ợ 
KG ho cự I2 sa zz17 
CatU ÁO GIÁACHH €7? ca Sứ 


BẠN ĐỌC THÂN MÊN! 


Với lòng biệt ơn sâu sắc, chúng tôi 
mong muôn bạn nêu lên những đề nghị 
và nhận xét mà bạn thây cần thiêt về cuôn 
sách này. 
Chúng tôi hy vọng rằng các tác phẩm 
văn học Nga và văn học xô-viêt được xuât = 
bản bằng tiêng mẹ đẻ của bạn sẽ giúp bạn 
hiểu biêt sâu hơn nền văn hóa và lôi sông 
của nhân dân chúng tôi. 
Địa chỉ chúng tôi: 


CCCP, 119859, MockBa, 3yÕoBcKMử 
Õy:ibBap, I7, 3naTe/IbcTBO „Payra“. 
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